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Medita, Mundo... 

 

Acortaremos el ritmo de nuestra conversación para detener el 

impulso abstracto de la razón y dejando que, suavemente, vaya 

inundándonos el sagrado silencio -que es más elocuente que la 

ingeniosa palabra- daremos paso a otra comunicación, a un lenguaje 

a través de la distancia, a una oclusión de los sentidos capaz de 

despertar la consciencia hacia el Entendimiento. Porque será al fin 

sin palabras, como habremos de entender, Amigos: Alma, Vida y 

Corazón 

 

 

Viaje y Silencio 

 

Este es un largo viaje, un viaje para un descubrimiento: 

aquel que hace entender sin palabras a quienes quieren ver y oír 

algo más en los otros, en el mundo que habitan, dentro de sí 

mismos...  

Este es el viaje del Entendimiento, de ese Entendimiento que 

atrapa el silencio, hilo conductor de lo auténtico...  

Este es el Viaje que nos hace callar, para aprender, junto a 

él, Eso que es esencial... 
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El Viajero 

  

 El viajero es el hombre que deja su hogar dispuesto a una 

búsqueda. Esa búsqueda es un encuentro: aquel que conduce a un 

ser humano hacia la belleza de su propio descubrimiento; hacia la 

dificultad del camino -que enaltece su espíritu; hacia la soledad -que 

despierta sus más íntimos secretos; hacia la lejanía de su cotidiano 

vivir -que enriquece su pensamiento y lo objetiviza hasta aclararlo 

(todos llevamos dentro un diamante); hacia el contraste evidente que 

le hace hollar la vida, su única vida, a pleno pulmón. 

 

El Viaje 

 

  Viajar por el Tercer Mundo es todo eso y, también: la dureza 

de la pobreza, de la falta absoluta de las necesidades más 

elementales que hacen a un Ser Humano digno ante sí mismo: el 

agua corriente, el vestido, la vivienda, la higiene; es el espectáculo 

diario de la tristeza, el dolor ajeno, nuestro propio dolor. Y, en su 

cara oculta, el Viaje es: el Amor mismo, la olvidada Fe en el sentido 

del mundo y sus gentes, la Aventura fantástica, la Vitalidad de la 

locura, el éxtasis de lo desconocido, el encuentro con lo perdido.     
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Un convoy con destino Bengala 

 

 

Traen, las miradas de cristal; 

el corazón, en el Entendimiento, prendido; 

las manos, abiertas para la entrega 

y una Piedra, que llaman Filosofal...  

 

 

Nueva Delhi me recibe una madrugada del mes de Julio 

adherida a los monzones. El calor, sofocante; los tumultos, 

multitudinarios; los desórdenes, a la orden del momento. Vendavales 

de miradas tratan, inocente e ingenuamente, de entender las razones 

de mi presencia entre sus vidas, unas vidas cuajadas a una velocidad 

superior a las nuestras, donde los niños son jóvenes, los jóvenes 

adultos y los adultos ancianos. 

 Cruzar Uttar, dirección Benarés, resulta un ejercicio 

incomparable de color, olor y ruido. Embriaga, esta abigarrada 

manera de moverse, que es el tren. El destino, va mostrando las 

intimidades de la India rural: el agua del monzón, causando estragos 

entre los pueblos, una marea de vida sin igual, que baja y sube 

constantemente a la serpiente multicolor que forman los 

innumerables vagones de este convoy con destino Calcutta. Todos los 

tipos humanos, que una mente pueda concebir, se han dado cita aquí; 

también el barro, convertido en juego para los niños, vivienda para 

las familias campesinas, lugar de descanso para los búfalos... 
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Después de los húmedos caminos, del calor sofocante, de la 

tormenta estival, de una noche y un día al filo del ventilador, aparece, 

vespertina, Benarés, esa ciudad mítica que Alexandra David Neel nos 

hiciera amar a todos en:  “La India en que viví”.  

Se hace el camino temprano, muy temprano, vestido de 

blanco, como mandan los cánones. Salgo a buscar la vida en una de 

sus dimensiones más lúgubres y ásperas, la última de las 

dimensiones, el adiós, la despedida, el acto de Fe de un hombre ante 

Dios, ante el interrogante de su futuro: una cremación, la desaparición 

física de un Ser Humano. 

 Con las primeras luces del alba una variedad humana sin par 

comienza a precipitar sus pasos hacia el Río. Procedente de los 

Himalayas, el sagrado Ganges, recorre el Subcontinente Indio de Oeste 

a Este, para desembocar, a través de Calcutta, en el Golfo de Bengala. 

 Son las cinco de la mañana, comienzan los baños rituales que 

limpian el cuerpo (y también el alma) de los hindúes. Primero son los 

hombres santos quienes se aproximan a las orillas del Río; Sadhus y 

yoguis que, venidos de cualquier rincón de la vieja India (los hay de 

Rajastán, de Himachal Pradesh, de Tamil Nadu, de Kerala, de Bengala 

y, por supuesto, de Uttar), recitan plegarias, hacen abluciones bajo el 

agua fría, limpian sus entrañas, beben sin cesar un agua teñida de 

barro, lavan sus vergüenzas y, al fin, acercan sus almas al altísimo 

dispuestos a iniciar un nuevo día con el sumo deber de la limpieza (de 

cuerpo y alma) cumplido. 

 A continuación, una muchedumbre sin identidad se aglomera 

en torno a los cuantiosos ghats que bajan sus peldaños hacia el agua. 

Es entonces cuando la vida habla, se estremece, grita su hálito más 

íntimo buscando nuestros estupefactos oídos. El silencio, bajando el 

Río, es total.   
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 Desde muy temprano, las piras funerarias llevan a cabo los 

rituales. Éstos comienzan con la construcción de las columnas de 

madera, dispuestas de tal forma que puedan dar cabida a un cuerpo 

humano en toda su extensión. La madera es en India un elemento 

costoso, y las familias de los difuntos costean unos precios elevados 

para poder realizar las despedidas al uso de sus seres queridos.  

 Generalmente las mañanas son tranquilas, pero al atardecer el 

número de cadáveres comienza a ser un problema. Un cadáver tarda 

alrededor de tres horas en consumirse y aquí acuden multitud de 

peregrinos, moribundos y fieles de toda casta y condición social para 

decir su último adiós a esta vida terrena. Así pues, las cremaciones se 

suceden una tras otra, desde el alba hasta el ocaso. 

 Los familiares del difunto, vestidos de blanco riguroso, lo 

acompañan en todo el proceso de la cremación, hasta que sus restos 

son, finalmente, depositados en el Río. Tras esto, los varones se 

afeitan la cabeza, se sumergen en el agua y guardan un mes de duelo 

por la muerte del ser amado. 

 No todos los difuntos son quemados; no lo son los niños 

menores de 12 años, tampoco las mujeres en estado de gestación, los 

hombres considerados santos, los leprosos, ni, tampoco, los animales. 

Todos ellos, ante los ojos de Dios inocentes, son respetados tras su 

muerte, pero igualmente sumergidos en las aguas del Ganges. 

 Una mañana de Agosto abandono Benarés -la Santa- rumbo a 

Calcutta. Atrás queda la imagen única del Ganges al amanecer, 

cubierto aún de una fina niebla, que orada unas piras funerarias y las 

envuelve en un silencio sepulcral, un silencio que araña, a medida 

que se acerca al Río, una multitud que busca en esta corriente de vida 

su propio nacimiento a una nueva existencia. 
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Calcutta: la Ciudad de la Alegría 

 

 

 

Bajan descalzos,  

vestidos de blanco, 

palabras blancas, 

el Alma pintada de blanco... 

 

 

Howrah, estación de trenes de Calcutta, recién llegado; miles 

de miradas perdidas, suelos poblados de humanidad, alegrías 

infantiles seguidas de una infinita tristeza. La estación de Howrah, 

punto de encuentro de los viajeros que llegan a Calcutta por tren, es 

un conglomerado de veintisiete plataformas, en las que viven, 

deambulan, trabajan, ríen y mueren miles de personas. Enclavada en 

uno de los barrios más marginales de la Metrópoli, es un verdadero 

crisol de la sociedad hindú, un escaparate de la auténtica realidad de 

la Ciudad, un paradigma que cuestiona eso que se ha dado en llamar 

“Aldea Global”, un estandarte de la marginalidad y la dureza de la 

propia vida en este rincón de la vieja India. 

Calcutta, la “Ciudad de la Alegría”, lo es, también, de la 

muerte misma. En Calcutta (Kolkatta en bengalí) conviven cerca de 

doce millones de personas, muchas procedentes de las tierras 

próximas de Bihar, Orissa, Assam y del oeste de la propia Bengala, 

donde ésta se encuentra ubicada. 
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Dominique Lapierre, en su best seller internacional, 

sorprendió y sensibilizó al mundo sobre la problemática de esta 

ciudad única. En su magnífica obra, da vida a unos personajes 

humildes quienes, llegados en busca de una nueva oportunidad para 

sus propias vidas, se enfrentan al terrible drama de una urbe de 

especiales características: climatología extremadamente adversa; 

prolongados y tórridos veranos; aguaceros monzónicos que inundan 

las calles en cualquier momento del día o de la noche; superpoblación 

que desestabiliza el normal funcionamiento de una comunidad; 

insalubridad sin par; tráfico denso y ruidoso; contaminación 

ambiental; desempleo y, a la vez: Ciudad cosmopolita, puerta abierta 

del Subcontinente hacia el extremo más oriental de Asia, mezcla de 

culturas y etnias que enriquecen la vida misma, punto de encuentro 

de religiones y credos múltiples que han engrandecido las mentes de 

sus más ilustres pensadores,  cuna de sabios y místicos -como Tagore 

o Ramakrisna, piedra angular de una monumental obra de amor a la 

vida y al Ser Humano que edificara la Madre Teresa, núcleo mayor de 

universidades con capacidades intelectuales y tecnológicas rayando al 

máximo nivel mundial en distintos campos de la ciencia, como la 

física teórica o la informática, centro de acción y reacción de personas 

comprometidas que, procedentes de cualquier parte del mundo, 

entregan a diario alma, vida y corazón en pro de unas mejoras 

sociales, de una calidad humana que a veces raya en la indignidad, de 

una educación acorde con los tiempos, de un nuevo concepto de vida 

en el que tengan cabida los valores y bienes conquistados por el ser 

humano en otras latitudes del globo.  

Calcutta no descansa, se mueve entre estos dos mundos, entre 

estos dos extremos, entre estas dos concepciones de la existencia 

mundana, entre estos dos estados posibles de vida y muerte, entre el 

conocimiento y la incultura, entre una profunda espiritualidad y un 
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feroz materialismo. Es éste un mundo dual, tremendamente 

esquizofrénico, donde la alegría roza a diario con la más absoluta 

tristeza humana.   

El ritmo de la vida es trepidante en Calcutta, el tráfico lo es 

aún más, el ruido acompaña a la ciudad desde el alba hasta el ocaso. 

En éste mare magnum de sensaciones, a las que se abren todos los 

sentidos, el viajero se deja impresionar por la increíble adaptación al 

medio de la que hacen gala los habitantes de esta ciudad: duermen en 

las calles, trabajan bajo un sol plomizo, mantienen sus mentes ágiles 

y despiertas a pesar de la dureza del clima. 

Tremendamente inteligentes, despiertos, vitalistas, alegres y 

extrovertidos, los jóvenes estudiantes, uniformados y conjuntados a la 

perfección, son un baluarte, una nueva tentativa, un sueño imposible 

de redimir a esta ciudad de sus tremendos problemas. 

La educación es el principal escollo, no sólo de Calcutta, sino 

de toda la India; millones de personas continúan sujetas a unas ideas 

religiosas y sociales ancestrales que en ocasiones precipitan el 

abandono escolar, para poder así, con la aportación de una fácil mano 

de obra, hacer frente a unas caóticas situaciones económicas 

generadas por los bajos salarios y las precarias pensiones.  

Este problema económico genera un índice de natalidad muy 

elevado y de este problema devienen todos los demás, así: el 

sanitario, el factor ambiental, las diferenciaciones sociales, etc. 

El viajero sensible descubre en Calcutta la doble realidad de la 

sociedad india: la capacidad innata de sus habitantes; un instinto, 

inteligente y abierto que genera la vitalidad más exacerbada, y el 

diario juego con la muerte, adivinándose en cualquier rincón de la 

Ciudad en forma de mendigos, moribundos, niños sin hogar, etc. 
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En este mundo único que se configura aquí, existe un ejemplo 

mismo de tenacidad y dedicación a los demás. Este lo forman las 

O.N.G., las iniciativas particulares promovidas por indios u 

occidentales, los Hogares de la Congregación de las Hermanas de la 

Caridad de la Madre Teresa, los proyectos gubernamentales, los 

anónimos que están dando sus vidas por unas causas justas, y  todos 

los estamentos y asociaciones, que limitan día a día el avance de la 

pobreza, la marginación y las desigualdades en Calcutta. 

Es esta una ciudad difícil dentro de un país difícil. Al igual, 

que en el resto de la India, el viajero se siente un alumno desde un 

principio, un estudiante en el aprendizaje de lo esencial, un discípulo 

de la verdadera naturaleza y sentido de la vida que, una ciudad como 

Calcutta, le ha ayudado a comprender y a respetar. 
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Kalighat: Vivir y morir en la casa de Dios. 

 

 

Vienen,  de la Luz de la profundidad, 

a esta luz, sin Luz, superficial... 

         

         

Andy no pierde un minuto en rendir homenaje a la memoria 

de algún enfermo recientemente fallecido. Kalighat es el centro de la 

Vida. La jornada exige a cada uno rescatar el Amor que lleva dentro, 

entregarlo sin reservas, trabajar con desprendimiento, dedicación y 

exclusividad, con todo aquel que necesite atención, pudiendo ser 

reclamado para servir un plato de arroz hervido, transportar enfermos 

para el baño matinal, dar una simple palabra de afecto o, 

simplemente, para estar cerca, acompañando a los que se marchan, 

silenciosos, de este mundo. Aquí, se viene a dar Vida en forma de 

Amor, aunque la muerte, triunfante en muchas ocasiones, aparezca, 

llevándose consigo a hombres y mujeres, llamados: Singh, Yogansha, 

Tupten, Rajnesh, etc.  

El orden del día exige el cien por cien a todos los que trabajan 

aquí: Hermanas de la Caridad de la Orden de la Madre Teresa de 

Calcutta, silenciosos seglares, gentes del pueblo, voluntarios venidos 

de todos los rincones del Planeta, apátridas sin destino conocido, 

intelectuales agnósticos, cristianos devotos, judíos inconformistas, 

hinduistas convencidos, profesos de la fe budista; todos dispuestos 

para librar su particular batalla con el miedo, con la visión decadente 
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de una humanidad moribunda, con la enfermedad y su contagio, con 

la cambiante visión de sus propias existencias, transmutándose cada 

segundo que allí permanecen, al ser testigos directos del tránsito de 

esta Vida... 

Situado en un barrio populoso de la imposible ciudad de 

Calcutta, aparece Kalighat, el hogar de moribundos que fundara, hace 

cincuenta años, la Madre Teresa, para atender, siempre, a los más 

pobres entre los pobres. 

Ellos, los pobres, vienen de todas partes. Algunos, son traídos 

desde puntos distantes, como la estación de trenes de Howrah, donde, 

cada día, los voluntarios recorren sus veintisiete plataformas (es la 

mayor de las estaciones de ferrocarril de toda la India), buscando 

entre los raíles aquellos indefensos que ya nada pueden hacer por su 

integridad y salud.  

En otras ocasiones son ellos mismos los que, en precarias 

condiciones físicas y psíquicas, se acercan a este “Punto de Luz”, para 

encontrar en otras manos lo más indispensable para sus propias vidas: 

la atención que a sus cuerpos y espíritus se les brinda  en  cada metro 

cuadrado de este Centro (uno de los doce que existen en la Ciudad). 

Andy no descansa, su apuesta lo es de por vida. Ha dejado 

atrás: un mundo nuevo, un futuro más que prometedor, unas 

perspectivas del todo atractivas en lo profesional y, también, en lo 

personal. Es siempre el primero en llegar, y también el último en 

salir; lava cuerpos deformes, da de comer a los que vomitan una y 

otra vez las papillas de arroz, limpia excrementos, cambia de ropa a 

los enfermos, sonríe y da energía a todos los que vienen detrás, 

arrimando el hombro, aprendiendo de su integridad. 

A su lado Kora, universitario, padre de familia, exiliado en esta 

ciudad por vocación, con el corazón puesto en Kalighat y la cabeza, a 
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veces, en la distante Benarés, donde viven los suyos: imposible seguir 

su rastro. Lleva más de diez años dejándose la piel entre estos muros. 

Aquí está el Centro de su mundo. Una vez la Madre Teresa se fijó en él, 

desde entonces todo en su vida cambió para siempre.  

En las calles, Enrique; quemó sus naves hace dos años. Cambió 

un mundo de lujo por cuatro paredes cubiertas de humedad, una 

primera línea de playa por una ciudad abrasiva, un deportivo que 

rodaba por Marbella por unas chanclas llenas de barro, y una vida sin 

sentido por el encuentro con su propia Vida y la Felicidad de ser útil a 

los demás. Deambula por Calcutta, aparece y desaparece por la 

estación de Howrah, recorre los barrios en busca de los más débiles, 

los encuentra y los lleva a Kalighat; después, vuelve a las calles. 

Coronando este lienzo, las Hermanas de la Madre Teresa. La 

Alegría les invade, la dedicación a los pobres es Ley. Involucradas en 

su Obra hasta el final, dirigen a decenas de personas, enseñan a los 

novicios, distribuyen medicamentos, enferman de tuberculosis, 

reconstruyen la Vida entre los pobres, admiten a todo tipo de almas 

que deseen aportar ayuda, inculcan la necesidad de encontrar un 

Kalighat, dentro de cada ser humano.  

Kalighat nos enseña la necesidad de atravesar las cortinas de 

humo de este mundo material, entregar un resquicio del tiempo que 

nos sobra,  pensar en el compromiso a que nos obliga nuestra propia 

ética, aportando, no sólo aquellos aspectos materiales obviamente 

necesarios, sino también los espirituales: ese alimento que sólo el 

Amor puede desprender entre los Seres Humanos.  
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Bosques de Darjeling 

 

 

 

Era el momento de cercar a la Verdad, 

De derramar la Humanidad, 

De volver a ser, en firme,  

Un Alma blanca. 

Aquel era el momento verdadero de la Vida... 

 

 

 El Noreste de la India, está poblado por el espíritu de 

Alexander Csoma de Koros, los Bosques de Darjeeling, una casa 

llamada Krokety -en la que vivieron Helena Roerich y Yuri después de 

la muerte de Nicolás- cerca de la cual encontré a Bárbara Gerke y a su 

Maestro, Lama Chimpa -profesor de sánscrito nacido en Mongolia que 

había pasado su vida en Bengala- y, finalmente, por el majestuoso 

Kanchenjunga, en otros momentos una montaña inaccesible y 

sagrada, como aún lo es el Santo Kailash. 

Alexander Csoma de Koros, húngaro de nacimiento, había 

venido al mundo para desvelar el secreto de su lengua magiar. 

Siempre había sido un solitario y eso quizá le dotó de una voluntad y 

una determinación a prueba de cualquier obstáculo. Nunca se 

defraudaría a sí mismo en esa búsqueda vital.  
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Al entrar en la Universidad comenzó a madurar la idea de 

viajar al Oriente para resolver el sueño de su existencia. Después de 

doctorarse en Lenguas Orientales, partió, sólo, con la intención de 

llegar a Lhasa, en Tíbet. El Viaje a pie duró dos años, deteniéndose en 

India. Las tierras de Ladak, en el norte del Subcontinente, le alojaron 

durante otros veinte años. Allí, ataviado como un monje más, viviendo 

en remotos monasterios, ermitas y cuevas, dedicaría su vida a la 

transcripción de los textos sagrados, realizando numerosas 

traducciones a su lengua materna, escribiendo un monumental 

diccionario húngaro-tibetano y una extensa gramática, investigando 

sobre los orígenes de su cultura y esperando pacientemente la 

oportunidad de cruzar los pasos fronterizos, para acceder al aislado 

reino transhimaláyico. Fue, sin duda, el pionero de los estudios 

budistas en el Continente Europeo. 

Nacido el mismo año en que se inaugurara la Sociedad 

Asiática de Calcutta (1784), Alexander se detuvo en esa ciudad algún 

tiempo antes de ascender hacia Darjeeling y Sikkim en dirección a 

Tíbet. No completaría su itinerario: moriría allí, a los pies del sagrado 

Kanchenjunga, el 11 de Abril de  1.842, víctima de la malaria, sin ver 

cumplida la última razón de su periplo: conocer Tíbet. 

Aquí, frente a mí, un monolito da Fe de su Vida y Obra. Las 

nieblas, de nuevo, lo cubren, pero la Luz, después de años de 

olvidanza, lo hace también sobre su propia existencia. Es, a los ojos 

que ahora contemplan su trabajo, uno de los hijos predilectos de 

Hungría. 

Con el equipaje de Alexander Csoma de Koros en mi interior, 

bajé a los bosques de Darjeeling... 

Los Jardines ocupan un espacio de cuarenta y nueve acres. La 

población asciende a más de dos mil especies, entre árboles y plantas, 
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siendo su fecha de fundación el año 1878. El Jardín Botánico de 

Darjeeling (el más grande de Bengala Occidental, después del Jardín 

de Calcutta) fue donación de un adinerado colono inglés: William 

Lloyd. 

Cuando entré en ellos, ya había olvidado mi nombre, el origen 

de mis raíces, mi propio credo, las razones que me condujeron allí. La 

jornada de aquel día se marchaba veloz, y mis pies, acrecentando su 

paso, se apresuraban a los caminos solitarios que poblaban, 

serpenteantes, aquel Oasis de Luz. 

Nunca había visto unos ejemplares tan gigantescos de cedros 

bengalíes (todos centenarios); junto a ellos vivía una familia de 

rododendros nepalíes (el árbol nacional de Nepal), un Ginko biloba 

(una reliquia pleistocénica procedente de China al que Darwin llamó 

“árbol fósil” y que se introdujo en este jardín en 1.944). La especie 

tiene una antigüedad de 200 millones de años. Acomodada junto a él 

aparecía una majestuosa Sequoia, cubierta por el velo fino de las 

nieblas. Es la Sequoia, otro “árbol fósil” procedente de China y 

descubierto en 1941 por Hupch. El material fósil fue encontrado en 

depósitos terciarios del Este de China, existiendo otros en el Ártico. La 

especie pervive desde hace 20 millones de años.  Después, al final del 

largo paseo, pude ver  la Cryptomera del antiguo país de Cypango.  

El Jardín de Darjeeling, es un brazo del Botánico de Calcutta. 

Está situado a 2000 metros de altura, y su flora es mayormente la 

autóctona de los Himalayas. No obstante, encontramos en su haber 

especies procedentes de otros diecisiete países. 

Después, apareció aquella sensación. Allí, a la hora de las 

chicharras, cuando las luces de la tarde se iban transformando en la 

luz de las luciérnagas, yo era ya un pedazo del bosque mágico, un 

hombre camuflado entre palmeras, un trozo de corteza blanca de 
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abedul, un tallo sin esculpir de álamo negro, un reflejo amarillo en 

las choperas, una onda de la brisa que movía las copas cipresales, la 

savia blanca de un drago milenario, el silencio, la textura de la bruma 

nocturna, la paz, la quietud, el enraizamiento en la tierra mojada, la 

presencia callada de la Naturaleza sosegada, el frío, la noche y la 

soledad. Después de vivir esa Experiencia supe una vez más que 

siempre estaría en deuda con la vieja India. 

Desde Darjeeling puse rumbo a Kalimpong, tomando un jeep y 

cruzando las montañas en dirección Este. Mi propósito era llegar a 

Krokety; esa casa victoriana es aún hoy propiedad de la Reina de 

Bhután, a quien Yuri se la arrendó a comienzos de los años cincuenta.  

Después de abandonarla, tras la muerte de su madre, la 

vivienda se convirtió en un hotel, estando en la actualidad en venta.   

Sabía que Daniel Entin (Director del Roerich Museum de Nueva 

York) me podría ayudar en mi tarea de búsqueda. Le escribí y me 

envió no solo la dirección, también, un nombre importante: Bárbara 

Gerke.  

Bárbara, alemana de nacimiento y ciudadana del mundo por 

vocación, era, además de profesora de Yoga e Inglés, una gran 

conocedora de la Familia Roerich, de la farmacología tradicional 

tibetana y del Sánscrito. Dirigía una revista sobre cultura tibetana en 

la que colaboraban estudiosos de distintos países del mundo. 

Bárbara me concedió una entrevista, aportándome gran 

cantidad de material, que aún conservo. También me presentó a su 

Maestro: Lama Chimpa, un viejo profesor de Sánscrito de la 

Universidad de West Bengala, en Calcutta. 

Lama Chimpa había sido alumno de George Roerich (Yuri) en 

los años cincuenta. Yuri le enseñaba Sánscrito, correspondiéndole el 
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con el idioma mongol. Tal era el nivel de Yuri en el lenguaje de las 

estepas que las clases de Sánscrito terminaron dictándose en el 

idioma de Mongolia. 

Después de dejar a Bárbara y a su Maestro, subí andando a la 

colina en la que se encuentra el stupa que honra la memoria de 

Helena. Se ha construido allí un monasterio tibetano. El stupa de 

Helena es un punto blanco en el manto verde que forma la montaña. 

Desde aquella altura puede su espíritu contemplar uno de los paisajes 

más espectaculares de los Himalayas Orientales.  

Siempre rumbo Norte entré en el Reino de Sikkim. Crucé el 

puesto fronterizo y llegué a Gangtok, su Capital. Al igual que Ladak o 

Zanskar, Sikkim es un Tíbet fuera del Tíbet. Atravesé el país, 

aproximándome al Kanchenjunga. Quería ver más de cerca ése mito 

del montañismo que se eleva por encima de los ocho mil quinientos 

metros. No me defraudó. Ya lo había visto en Darjeeling cuando a 

primera hora de la mañana (si el tiempo era propicio) subía a lo más 

alto, para recrearme en la grandeza de su visión. No obstante su 

proximidad impresionaba aún más. Es triste pensar que un afán 

puramente deportivo pueda terminar con ese trato milenario, una 

relación que ha ennoblecido las montañas del Himalaya, 

sacralizándolas y manteniéndolas fuera del alcance de los hombres, 

por considerarse morada de los dioses. Este afán ha tentado incluso a 

la que es considerada la montaña entre las montañas del reino 

espiritual budista: el Santo Kailash. 

Transitar los valles de Sikkim es toparse con la diáspora 

tibetana, encontrarse con la realidad de los asentamientos de 

refugiados, quienes procedentes del Norte tratan de reconstruir un 

país único, como es Tíbet. El reconocimiento del genocidio al que se 
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ha visto sujeto este pueblo pacífico supone hoy en día una prueba de 

coherencia, ética, dignidad y valentía política. 
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Peregrinación a las Fuentes 

 

 

El Peregrino brilla como un lucero  

frente a las Montañas mágicas de Altai. 

Dibujan sus pies un camino sin par: 

una senda que conduce a Shambala...   

 

 

Hace más de sesenta años un peregrino anónimo, venido de 

un lejano país, atravesaba India de Sur a Norte. Su destino no eran las 

montañas, aunque luego las visitó para recogerse en sí mismo y 

encontrar su Fuente interior; tampoco las ciudades constituían la 

finalidad de su Viaje, aunque era librepensador y hombre abierto a 

otras culturas. Su periplo tenía una dirección clara, meditada, 

largamente deseada: encontrar a Gandhi.  

Solo, en aquella India que le recibía por vez primera, ataviado 

con una túnica de color blanco y una voluntad férrea, Lanza del Vasto 

caminaba con paso firme hacia la Fuente. Más tarde, después de 

encontrarla en el Santo del ahimsa, subió hacia otra más geográfica, 

pero no por ello menos espiritual, esa otra fuente que da origen a un 

río singular, un río que es Vida y Muerte en ese país, un río que 

constituye el propio corazón del pueblo indio: el Sagrado Ganges. 

La cultura del agua está ligada a todos los pueblos de la 

Tierra. El vínculo del hombre con ese elemento y con otros, también 

cercanos a su existencia (fuego, fertilidad, Tierra, Sol, etc.), ha sido 
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una realidad histórica confluyente en todas las culturas. Todas las 

grandes civilizaciones aparecen cercanas a cuencas hidrográficas 

importantes: los ríos Tigris y Eufrates para la Civilización 

Mesopotámica, el río Nilo para la Civilización Egipcia, el Río Amarillo 

para la Civilización China, y el Indo para la Civilización de Harappa. 

El elemento agua está relacionado con la purificación. El 

Bautismo en la tradición judeo-cristiana limpia de pecado original al 

adepto quien recibiendo el agua bendecida sobre su cabeza o 

realizando una pequeña inmersión, vuelve a la vida como un nuevo 

Ser. En la tradición japonesa el ritual del agua se conoce como Taky 

Shugyo. La ceremonia bajo una cascada de agua tiene las mismas 

connotaciones que un bautismo cristiano,  existiendo  un  maestro  de 

ceremonias que hace las veces de sacerdote iniciador y unos padrinos, 

o acompañantes, del iniciado. Todos, vestidos de blanco, se someten 

al agua para salir de ella purificados. 

 Igor Charkovsky, científico ruso, en otros tiempos rechazado 

por el régimen soviético y puesto en libertad con la caída del Muro y 

la llegada de la Perestroika a Rusia, sostiene que el hombre, que 

proviene del mar como todas las criaturas, volverá a él 

definitivamente. Con esta filosofía de fondo Charkovsky ha 

desarrollado un sistema capacitado para traer niños al mundo dentro 

del elemento agua. Las futuras madres sostienen una relación estrecha 

con el elemento líquido desde la concepción. Finalmente, los 

pequeños vienen al mundo en esas condiciones acuáticas, entrando en 

contacto con este elemento desde el principio de sus vidas y llegando 

a recibir el alimento materno en inmersión.     

La relación del hombre con el agua es muy estrecha en la 

India, constatándose esto con claridad cuando se viaja por el interior 

del País. Los hindúes limpian cada mañana sus cuerpo y almas en las 
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aguas del río, festejando un baño cargado de ritualismo, abluciones, 

rezos e inmersiones. A este contacto vivificante hay que añadir ese 

otro, producido en las cremaciones, llevadas a cabo en el borde de las 

corrientes fluviales. Tras las ceremonias, los restos humanos serán 

devueltos al torrente, cerrando así un estrecho vínculo que ha 

mantenido al difunto unido de por vida al elemento líquido. 

Vasudeva, aquel barquero imaginado por Herman Hesse en su 

inigualable Sidharta, enseña al joven Gautama sentándose a orillas del 

río para escuchar en silencio el mensaje de su corriente. Allí, cuando 

Vasudeva le hace ver que nunca es la misma corriente la que ven sus 

propios ojos, el joven príncipe descubre que el río es un símil de la 

propia vida. Todo se manifiesta en transición, todo fluye hacia el mar, 

también las vidas de los hombres. Este entendimiento será una de las 

Iluminaciones del futuro Buda.  

La Cordillera del Himalaya cruza Pakistán, India, Tíbet, Nepal, 

Buthán y Bangla Desh, dando estribaciones a otros países colindantes, 

como China, Afganistán y Birmania. En la República India los Estados 

himaláyicos situados al noroeste (Cachemira, Ladak, Zanskar e 

Himachal Pradesh) esconden montañas de hasta siete mil quinientos 

metros de altitud. Es en Himachal Pradesh, Estado fronterizo con 

Nepal occidental, donde nos encontramos con Garwal, un pedazo del 

Himalaya más abrupto. En su corazón nace el Río Ganges.  

El Ganges recorre siete mil kilómetros desde su nacimiento 

hasta la desembocadura.  Atraviesa  los  estados indios de Himachal 

Pradesh, Uttar Pradesh, Bihar y Bengala, vertiendo finalmente sus 

aguas en un delta de proporciones considerables, donde se asienta la 

ciudad de Calcutta.   

   Para llegar a las fuentes del Ganges, el peregrino cruza las 

ciudades de Harvard y Rishikesh. Ambas preparan al viajero para el 
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acontecimiento que le espera cien kilómetros en dirección norte 

cuando llega a Gangotri, último asentamiento antes de iniciar a pie el 

trayecto definitivo que le conduce a la auténtica fuente del río: 

Goumuk. 

Al llegar en noche cerrada a Gangotri, el viajero no percibe la 

grandeza del lugar. Un ruido ensordecedor le anuncia un espectacular 

salto de agua que el valle fluvial, en forma de pronunciada uve, le 

impide ver. La mañana le ofrecerá una de las visiones más 

espectaculares de su peregrinaje.  

En Gangotri se advierte que el asentamiento está poblado 

mayoritariamente por peregrinos, llegando éstos de todos los rincones 

de la Madre India; visten túnicas o saris anaranjados, pañuelos del 

mismo color, portan algún cetro para el camino, unos vienen a pie, 

otros en autobuses atestados, que conducen jóvenes en ocasiones 

inexpertos. Los encontramos de los Estados más distantes: Kerala, 

Gujarat, Andra, etc. 

 Gangotri es punto de encuentro de numerosos yoguis y 

sanyasines,   que  viven  allí  temporalmente,  pasando   los   meses  

de primavera y verano junto al río que les nutre. Son pocos los que se 

aventuran a permanecer en el lugar durante el invierno cuando las 

temperaturas no suben de cero grados.  

La verdadera fuente del río Ganges se encuentra veinte 

kilómetros al norte. Hay que recorrer a pie esta última parte del 

camino, ya que no existe carretera alguna para el acceso final. Antes 

de llegar encontramos Boshvasa, un asentamiento muy humilde en el 

que algunos monjes viven permanentemente. 

La fuente del río, llamada Goumuk, aparece bajo la boca del 

glaciar que lleva su nombre. Frente a ella, algunos sadhus mantienen 
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sus campamentos de verano, ataviados con el típico dothi, peinando 

largas trenzas aceitadas y fumando marihuana.  

Por encima de la lengua del glaciar encontramos Topovan, 

una llanura fronteriza con Nepal. Aquí comienza una de las rutas de 

peregrinación que hermana desde hace milenios a budistas, 

hinduistas, jainistas y seguidores de la religión Bon: la ruta del Santo 

Kailash. 
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Un sabio en el corazón de los Himalayas 

 

 

No sé por qué pintas el azul como imposible;  

el malva en las montañas,  

cuando están, naturalmente, pintadas en blanco;  

las praderas africanas de un amarillo que nunca vi 

y, verdes, los cielos que rodean al Santo Kailash... 

 

 

 

Ursula nos habla con voz pausada sobre Nicolás Roerich, uno 

de los hombres más sublimes del siglo XX. Roerich, ruso de 

nacimiento (San Petersburgo, 1874) fue, además de pintor 

excepcional, un auténtico hombre universal.  

Pocas veces podemos encontrar en un solo hombre tantas 

capacidades como en la figura de Nicolás Roerich, no en vano, 

después de graduarse simultáneamente en Leyes y en la Escuela de 

Bellas Artes de San Petersburgo, prosiguió su camino hacia el 

Conocimiento, descubriendo la Arqueología, la Antropología, la 

Filosofía, la Botánica, la Lingüística, etc.  

Su legado incluye más de siete mil cuadros, una treintena de 

libros sobre los temas más variados, un sin fin de artículos publicados 

en las más diversas revistas científicas y humanistas del momento, la 

creación de varias Sociedades (como la Sociedad Agni Yoga), el 
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establecimiento de Fundaciones (como el Master Institute of United 

Artists, dedicada al fomento de las artes y las letras), o la Institución 

del Pacto que lleva su nombre (aún vigente). 

El Pacto Roerich (por cuya instauración y puesta en vigor fue 

propuesto para el Premio Nobel de la Paz en 1929), fue firmado en la 

Casa Blanca por todas las naciones del Continente Americano y Europa 

(incluida la Unión Soviética). El Pacto exigía a los gobiernos firmantes 

salvaguardar los bienes culturales de la Humanidad en tiempos de 

guerra. 

Antes de dejar Rusia, Roerich, nombrado Director de la 

Sociedad de las Artes de San Petersburgo, había comenzado a trabajar 

con el artista y empresario ruso Dhiagilev (quien por primera vez  

llevaría sus cuadros a París).  

Nicolás y su esposa se establecieron por algún tiempo en 

distintas capitales de Europa, donde el artista prosiguió su trabajo 

como pintor y decorador de los ballets que Dhiaguilev promovía, 

hasta hacerse él mismo, junto a Stravinsky, promotor del ballet “La 

Consagración de la Primavera”. 

En 1.920, después de la 1ª Guerra Mundial, los Roerich 

(Nicolás, Helena, y sus dos hijos: George y Svetoslavs) llegan a los 

EEUU. Allí, durante una gira que les llevaría varios años, expone en 

numerosas ciudades estadounidenses, participa en la escenografía y 

vestuario de distintas producciones, y pinta una serie de cuadros en 

Mohegan, Maine, titulada: “Océano”. 

En 1921 crea en Nueva York el Master Institute of United 

Artists, en donde Nicolás pretendía poner en práctica sus conceptos 

educativos (que ya había desarrollado en la Sociedad de las Artes de 

San Petersburgo). El Master Institut creció y se desarrolló, hasta llegar 
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a ser lo que hoy conocemos como: “Museo Nicolás Roerich”, situado 

en Nueva York. 

Los años orientales de Nicolás y su familia, comenzaron con su 

llegada a la India en mayo de 1.923, estableciéndose en primera 

instancia en Darjeeling, en el Himalaya oriental. Desde aquí, parte su 

primera gran expedición a través del continente asiático; un periplo 

que recorrería los Himalayas, el Karakorum (en Pakistán), el Pamir, la 

Kasgharia, el Turquestán, las montañas de Altai, Mongolia interior y 

Tíbet, para volver a India a través de Sikkim en un viaje que 

culminaría dos años y medio después de su partida. En esta travesía 

Nicolás pintó más de quinientos cuadros, rescatando igualmente 

numerosos vestigios arqueológicos, botánicos y lingüísticos de sumo 

interés para la ciencia.  

Una vez establecidos en India creó junto a sus dos hijos 

(George, eminente tibetólogo y políglota, y Svetoslavs, diplomado en 

Arquitectura en Harvard y pintor de renombre), el Instituto 

Himaláyico “Urusvati”, dedicado al estudio y difusión de los vestigios 

culturales obtenidos en sus expediciones.  

Por su parte, Elena, proseguía sus publicaciones sobre 

filosofía oriental, así como sus interminables traducciones, entre las 

que destaca: “La Doctrina Secreta”, de Madame Blavasky. 

Aunque en numerosas ocasiones viajaban a los EEUU y Europa, 

para supervisar los proyectos que habían iniciado, los Roerich 

permanecieron en el Valle de Kulu Manali, en Himachal Pradesh, India 

hasta la muerte del pintor, acaecida en 1.947, respirando allí el 

pensamiento superior y dirigiendo sus impulsos hacia lo Eterno.         

Nuestra anfitriona, Ursula, alemana de nacimiento, se interesó 

por la vida y obra del pintor y antropólogo en los años cincuenta. 

Después de vivir en Laponia y en Rusia (San Petersburgo), viajó sola 
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durante siete años a través de los países himaláyicos -Ladak, Nepal, 

Tíbet e India- hasta recalar en Naggar, en el Valle de Kulu, en 

Himachal Pradesh. En la actualidad regenta la Casa Museo del artista, 

en Naggar Kulu. 

Desde su llegada a India intensifica sus contactos con la 

familia Roerich, conoce personalmente al hijo menor de Nicolás -

Svetoslavs Roerich- a la mujer de este último -la bailarina india 

Devika Roerich-  haciéndose cargo de una escuela para refugiados 

tibetanos (la primera erigida a tal efecto, desde donde arranca su 

amistad sincera con el actual Dalai Lama). Mujer de extraordinario 

carácter, Ursula mantiene viva la llama de la filosofía Pax Cultura.  

En la casa de los Roerich, en Naggar, podemos admirar sólo 

una pequeña muestra de la Obra del Maestro. Existen, no obstante, 

cuadros en otros museos de India (Delhi, Bombay, Madrás, Bangalore, 

Benarés, Chandigar), además de los ya citados museos de Nueva York, 

San Petersburgo y Moscú. 

Lo que más impresiona al entrar en la casa en la que vivió 

Nicolás Roerich, es el inmenso silencio que en ella habita. La estancia, 

está impregnada de un aroma que invita al recogimiento y a la 

introspección. La mayoría de los cuadros que podemos admirar 

pertenecen al período himaláyico (correspondientes a la última parte 

de su vida) y son lienzos de unas dimensiones muy moderadas. En 

ellos predominan los tonos suaves, con los que el pintor construye 

estampas capaces de aquietar cualquier sensibilidad: azules 

inmaculados, rojos, naranjas, rosáceos, violetas, verdes, que aportan 

una luz y tonalidad únicas.  

Admiramos también fotografías del maestro junto a 

personalidades políticas y científicas del momento que le tocó vivir, 

advirtiendo entre ellas sus encuentros con líderes, como Gandhi; 
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políticos, como Nehru; o intelectuales, como Einstein, por citar a los 

más conocidos. 

La estancia, de construcción eslava, está situada de cara a un 

frondoso valle repleto en esta época del año –verano- de manzanos. A 

ella accedemos siguiendo un serpenteante camino que cruza la aldea y 

asciende, lentamente, hacia la parte más alta de la montaña. 

La primera impresión que puede asaltar al viajero es la de una 

vivienda cuya construcción no pertenece al entorno; construida en 

piedra, tiene un espectacular tejado coloreado en rojo, ventanas con 

estructuras de madera pintadas en blanco y un hermoso jardín que la 

circunda. La vegetación, exuberante, rodea la imagen de esta casa, en 

cuya entrada se encuentran el caballo alado con la piedra filosofal 

(chintamani) y monolitos con inscripciones tibetanas. 

Si esta casa es el reflejo de su alma, ésta fue tan grande y pura 

como estos valles que la envuelven.  

El valle de Kulu Manali desborda y colma nuestros sentidos 

hasta saciarlos. Los ojos no descansan en su asombrado rastreo a 

través del inmenso paisaje; los oídos se turban al aparecer mil y un 

sonidos que se tornan en cada momento del día y de la noche; el tacto 

se despierta a las maderas, a los árboles, a las flores, al bambú. 

 Situado a unos cien metros de la casa se encuentra el Instituto 

Etnológico y Antropológico creado por Nicolás y George Roerich. Allí 

contemplamos reproducciones de numerosos cuadros del artista y 

alguna colección de vestimentas típicas tibetanas, ladakíes y del 

propio valle de Kulu.  

A solo unos metros de la vivienda familiar vemos los 

samadhis de Nicolás Roerich y Devika (mujer de Svetoslav). En 

silencio, permanecemos junto a ellos por unos momentos. 
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Así, envueltos en ese silencio, dejamos de nuevo  aquellos 

paisajes que supusieron fuente de inspiración de un hombre de luz, 

un maestro, un artista capaz de hacer comprender a sus 

contemporáneos la necesidad de conducir el mundo y sus gentes hacia 

la Paz a través de la Cultura, para que así el futuro se pudiera suceder 

con naturalidad y el hombre tuviera una posibilidad más, de acercarse 

a Dios.  
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Yuri Nikolaievic Roerich: el erudito olvidado 

 

 

Vosotras: Almas Grandes, Belleza y Paz, 

Justicia, Caballería, Silencio, Alegría,  

Arte mayor, Completa Poesía... 

¡Venid a buscar al guerrero de Luz...¡ 

 

 

Yuri N. Roerich, hijo mayor del gran pintor y humanista, 

Nicolás Konstantinovich Roerich, y de la escritora, pianista y 

traductora, Helena Ivanovna, vino al mundo un 16 de Agosto de 1.902 

en la aldea de Okulovka, en Novgorodskaya, a 250 kilómetros al 

Sureste de la legendaria ciudad de San Petersburgo. Aunque vivió 

siempre a la estela y en la cercanía de sus geniales padres, sería él 

mismo portador de una andadura vital apasionante. 

Desde su más temprana edad, cuando fue inscrito en el 

Gymnasium de San Petersburgo, Yuri mostraría un inusitado interés 

por las Ciencias Humanísticas, destacándose en el estudio de la 

Historia y la Lingüística. Estudió tempranamente Egiptología con el 

Profesor B.A. Turayev y Mongol con el también Profesor A. D. Rudnev. 

El movimiento constante de los Roerich -que les condujo a 

vivir en varios Continentes- hizo de Yuri y Svetoslavs (su hermano 

menor) dos auténticos ciudadanos del Mundo. Ya en 1.916 se 

trasladaron a Finlandia que, con un clima más benigno, propiciaría la 
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recuperación del patriarca de la familia, afectado de una crisis 

pulmonar. 

En 1.919 inicia Yuri su periplo hacia el Conocimiento 

Superior, facilitándose ello al incorporarse a algunas de las mejores 

Escuelas y Universidades del Mundo, tales como: la Escuela de 

Lenguas Orientales de la Universidad de Londres, la Universidad de 

Harvard, en Nueva York, o la Universidad de la Sorbona, en París. Se 

abrían para él las ciencias de la Indología y la Tibetología, así como el 

estudio del Sánscrito, Persa, Mongol y Pali. Yuri se graduaría 

finalmente en Filosofía India en Harvard, en 1922, doctorándose un 

año después en Filología Asiática por la Sorbona. 

En 1924, después de dos años de continuos viajes por los 

EEUU exponiendo las obras de Nicolás en los algunos de los mejores 

museos del país y dejando a un nutrido grupo de seguidores de su 

causa y obra dispuestos a trabajar en pro de la Paz y de la Cultura en 

algunos de los Centros por ellos creados (como el Nicolás Roerich 

Museum de Nueva York), los Roerich emprendían viaje hacia aquello 

que siempre había sido el sueño mayor de sus vidas: el estudio y 

conocimiento de Oriente. 

A su llegada a la India, la familia Roerich se establece 

provisionalmente en Darjeeling, en el Himalaya Oriental. Aquí, Yuri 

comenzaría su particular proceso de investigación, escribiendo el 

primero de sus trabajos, titulado: “Pinturas Tibetanas”. 

En 1924 iniciaría junto a sus padres su famosa Expedición a 

través de Asia Central. Durante más de cuatro años el grupo recorrió: 

Ladak, Karakorum, Pamir, Kasgharia, Turkestán, las Montañas de 

Altai, Mongolia Interior y Tíbet, volviendo a la India a través del 

Estado himaláyico de Sikkim. 



35 

 

El planteamiento de este colosal viaje era ante todo científico. 

Se llevaron a cabo investigaciones sobre lingüística tibetana, botánica, 

arqueología, geografía y antropología. Nicolás, pintó en este período 

más de quinientos cuadros. Yuri fue una pieza clave en el desarrollo 

de aquel periplo, pues sirvió, no sólo como traductor del grupo, sino 

también como responsable directo de la seguridad e integridad física 

de sus miembros. 

El detenimiento de la Expedición fue especial en las Montañas 

de Altai (situadas entre la actual República rusa de Altai, el 

Turquestán chino y Mongolia interior). Los Roerich consideraban el 

territorio de Altai un cruce de caminos de los numerosos grupos 

humanos que posteriormente se extenderían a través de toda Asia y 

Europa del Este. Un territorio transitado por los pueblos nómadas 

Scytas, que cruzaban en todas las direcciones las anchas estepas de 

Asia Central durante los siglos V y IV a. de C., imponiendo su ley 

guerrera. Era para ellos el Altai, un espacio cargado de Mitología que 

presuponía conexiones ancestrales entre todos los pueblos de Asia, e 

igualmente, cuna del Chamanismo siberiano y punto de culminación 

de una de las leyendas más arraigadas en la cultura budista tibetana: 

la leyenda de Shambala. 

Después de cruzar el Altai, la Expedición tomó el camino del 

Oeste, visitando Moscú. Después de varios meses en la capital rusa, la 

familia Roerich regresó al Oriente, internándose en Mongolia, país que 

sería en el futuro una piedra angular de los estudios e investigaciones 

sobre Nomadología y Arqueología de Asia Central del propio Yuri. 

Esto,  tanto en India, como en Rusia.  

En Mongolia, Nicolás pintaría uno de sus cuadros más 

afamados: “Shambala”, el cual le fue regalado al Primer Ministro de 
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la nación. Este cuadro se expone en la actualidad en el Museo Nacional 

de Bellas Artes de Ullan Bator. 

Después de haber recorrido dos terceras partes de su viaje a 

través del Continente Asiático, los miembros de la Expedición 

atravesaron Tíbet con la intención de llegar a una de las metas del 

propio Yuri: Lhasa. Las autoridades les denegaron el permiso de 

entrada, reteniéndolos varios meses en unas condiciones casi trágicas. 

Finalmente, el sueño añorado de culminar su periplo tibetano con 

visita a la inaccesible capital se vio frustrado y los Roerich tuvieron 

que cruzar Tíbet de Norte a Sur, alcanzando la India a través de los 

pasos montañosos del Estado de Sikkim. 

Como resultado de esta impresionante etapa de su vida, Yuri 

había extraído numerosa documentación referente a la historia del 

Budismo tibetano, investigado numerosos dialectos del propio Tíbet y 

recopilado una copiosa información sobre la arqueología, mitología, 

antropología, botánica, nomadología y lingüística de los pueblos de 

Asia Central. A este sustrato tan denso de conocimiento iría dando 

forma posteriormente, traduciendo a distintos idiomas muchos de los 

documentos encontrados, una tarea ésta en la que se ocuparía hasta el 

final de su propia vida. 

En 1927 los Roerich se instalan en el Valle de Kulu, en el 

distrito actual de Himachal Pradesh, en el Himalaya indio. Allí, en la 

pequeña villa de Naggar, adquirieron una vivienda, construída en el 

siglo XIX, a la que bautizaron con el nombre de “Urusvati”, que en 

Sánscrito se traduce por “Lucero de la mañana”. 

Nicolás, Helena, Yuri y Svetoslav (graduado ya en Arquitectura 

y extraordinario pintor) establecen aquí el Instituto Himaláyico 

“Urusvati”, del que Yuri sería uno de sus principales artífices y su 
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impulsor científico. El Instituto desarrollaría labores de investigación 

y divulgación de sus trabajos posteriores. 

Yuri N. Roerich expone la síntesis de su viaje en un libro 

titulado “Trail of Inmost Asia”, salido a la luz en 1931. Igualmente, 

escribe un monográfico, editado en 1.930, sobre arte tibetano, cuyo 

título sería “The animal style of the tibetan nomads”.  

Durante la década comprendida entre 1929 y 1939, Yuri 

trabajó en lo que sería en un futuro el primer diccionario tibetano-

inglés. 

Yuri mantenía abiertos en su vida investigadora y creadora 

varios frentes; escribía sin cesar, traducía documentos antiguos, 

investigaba sobre las lenguas de Tíbet o promocionaba el Pacto 

desarrollado por su Padre: el “Pacto Roerich”. Este Pacto, ideado para 

salvaguardar los bienes culturales de la comunidad humana en 

tiempos de guerra fue finalmente firmado en la Casa Blanca en 1935. 

El Pacto Roerich fue ratificado por todos los países de América Latina 

y numerosos países europeos, incluida la Unión Soviética. 

Una persona clave en estos años de su vida fue el erudito 

Rahúl Sankrityayana. Ambos trabajarían en la recopilación, y 

posterior traducción, de manuscritos sobre Budismo Tibetano escritos 

en Sánscrito.   

En 1934 Yuri es invitado junto a su padre a una Expedición a 

Manchuria y Mongolia Interior promovida por el Departamento de 

Agricultura de los EEUU. El viaje les condujo en principio hasta Japón, 

para después introducirlos en China y Mongolia. La información 

botánica que extrajeron sirvió de base a posteriores estudios del 

Instituto Urusvati. 
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Este episodio singular perturbó la vida de los Roerich quienes 

debido a las especiales condiciones políticas de la zona en aquellos 

momentos (invasión japonesa y creación del estado de Manchukuo, en 

Manchuria) fueron considerados por sus compatriotas soviéticos 

espías al servicio de la Inteligencia Americana. Estas controversias se 

mantuvieron a lo largo de los años, siéndoles denegadas las 

posteriores peticiones de visado de entrada en la Unión Soviética en 

unos momentos en los que el propio Nicolás y su familia intentaban 

regresar a su Madre Patria. 

Después del fallecimiento de su padre, en el mes de Diciembre 

de 1947, Yuri y su madre, Helena, se trasladan a vivir a Kalimpong, 

en el Himalaya Oriental, atraídos según algunos por la benigna 

climatología de la zona y según otras fuentes por razones de índole 

político. Los Roerich se instalan en la villa de Krokety, una casa 

victoriana propiedad de la Reina de Buthán, situada en la colina de 

Madhuban, a tres kilómetros de Kalimpong. 

Las actividades desarrolladas en esta etapa de su vida fueron 

frenéticas. Traduce, junto a Rahúl, los “Anales Azules” tibetanos, así 

como documentos descubiertos por el propio Rahúl en el Monasterio 

de Sakya, en el Tíbet  (en la actualidad depositados en Moscú); escribe 

artículos para revistas europeas, indias y americanas, enseña lenguas 

orientales, etc. 

Lama Chimpa, un profesor jubilado de la Universidad de West 

Bengala alumno de Sánscrito del propio Yuri habla de su maestro con 

absoluta devoción. Yuri mantenía una actividad diaria total. Sus 

hábitos de vida consistían en levantarse muy temprano y permanecer 

activo durante toda la jornada. En el piso inferior se le podía ver, 

siempre impecablemente vestido, trabajando en sus documentos 

mientras en el estante superior Helena mecanografiaba los trabajos 
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que su hijo completaba, escribiendo, también ella, algunos de los 

libros de su serie sobre el “Agni Yoga” y manteniendo 

correspondencia con amigos y colaboradores de todo el mundo. 

En Krokety, Yuri escribe una Gramática de lengua tibetana, 

realiza un estudio sobre el dialecto tibetano de Amdo (publicado en 

Roma por el Profesor Tucci) y completa una “Historia de Asia 

Central”, aún sin publicar.  

La muerte de Helena Roerich, acaecida en 1.955, supuso un 

cambio de planes para Yuri. A instancias de Nikita Kruschov y como 

resultado de unos sustanciales cambios en la política de Estado de la 

antigua Unión Soviética, Yuri fue invitado a residir y enseñar en 

Moscú.  

La breve pero intensa vida de Yuri en Moscú se concentra en 

sus estudios y en la trasmisión de los amplios conocimientos que 

dominaba sobre los distintos aspectos del Orientalismo. A su llegada a 

la capital de la extinta URSS, crea la Escuela de la Cultura del Este, 

donde comenzarían a formarse muchos de los futuros orientalistas 

rusos. En esta primera Escuela renueva con ímpetu las ideas que 

vinculaban el Este y el Oeste, el Sur y el Norte del Continente Asiático; 

ideas que ya vislumbrara y desarrollara junto a su padre. 

En 1959 termina su libro sobre el Budismo. Este trabajo se vio 

censurado por el Régimen Soviético, de tal modo que su edición 

resultó imposible. Avatares del destino hicieron que Yuri enviara al 

propio Nehru un ejemplar de la obra, siendo el líder indio quien tras 

una visita de Kruschov a Nueva Delhi advirtiera al dirigente soviético 

del logro que suponía aquel gran estudio, que el investigador había 

llevado a cabo. El libro se editaría posteriormente. 

La vida y obra de Yuri siempre estuvo marcada por la figura 

de su padre. El hombre universal y renacentista que había sido 
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Nicolás, tuvo en sus hijos (Yuri y Svetoslav) a dos estandartes de su 

propia personalidad. Yuri, el mayor de ellos, había llegado a una 

erudición científica excepcional. El menor, Svetoslav, había heredado 

de él la sensibilidad del artista. Ambos en conjunto desarrollarían los 

anhelos de su propio padre: la Ciencia y el Arte. Tanto uno como otro 

mantuvieron siempre en su recuerdo el amor y la devoción a Nicolás y 

Helena. 

A finales de los años cincuenta, Yuri, instalado en Moscú, 

asiste al Primer Congreso de Científicos de Mongolia. Esta tierra en la 

que veía tanto futuro le acogió durante varios meses. Visitó centros 

científicos del país, tomando contacto con numerosas personalidades 

del ámbito histórico, arqueológico y antropológico; regresaría una vez 

más en Agosto de 1959, para realizar un estudio sobre la Lingüística 

de Mongolia y su relación con la Lengua Tibetana. A su vuelta a Moscú 

publicaría un artículo sobre su experiencia en este Segundo Congreso 

de Científicos. 

Yuri N. Roerich enseñaba Orientalismo sin olvidar su 

perspectiva espiritualista. En efecto, consideraba que la Cultura de los 

países Occidentales está sujeta a un materialismo todavía alejado de la 

Cultura propia de los países del Este. Estos principios filosóficos los 

mantendría hasta el final de sus días.  

Yuri es el continuador de toda una larga saga de orientalistas, 

viajeros y estudiosos iniciada por Nikitin, el primer ruso que 

desarrollara una comunicación activa con la India, descrita en su 

“Viaje a través de tres mares”.  Esta epopeya tuvo su punto álgido en 

la familia Roerich y fue continuada por toda una pléyade de alumnos 

que seguirán a Yuri en la última etapa de su vida. 

  En Mayo de 1960, durante la presentación de la Obra pictórica 

de su hermano en Moscú, Yuri N. Roerich fallece súbitamente de un 
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ataque al corazón. El hombre de acción, el viajero infatigable, el 

erudito de las Montañas, el científico que había impulsado 

nuevamente el Orientalismo dentro de su propio país, dejaba este 

mundo en un momento de creciente madurez cuando contaba 

cincuenta y nueve años. 

Yuri pertenecía a numerosas Sociedades Científicas, como la 

Sociedad Asiática de Calcuta, la Sociedad Asiática de la India, la 

Sociedad Geográfica de París o la Sociedad Arqueológica de los EEUU.  

Independientemente de sus cartas e innumerables artículos en 

publicaciones de Europa, América y Asia, Yuri dejó un total de ocho 

libros escritos sobre Lingüística, Arte Tibetano, Medicina Oriental, 

Nomadología, Arqueología, etc. 

El patrimonio de la familia Roerich se encuentra distribuido en 

Moscú, Nueva York y Bangalore (en el Sur de la India). El trabajo de 

Yuri N. Roerich, está recogido en su Madre Patria.  

Finalmente, todos sus libros han sido traducidos al ruso y Yuri 

N. Roerich ha dejado de ser un erudito olvidado en la Rusia actual. 
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 Svetoslav Roerich en Bangalore 

 

 

Yo, quiero ser compañero, sólo, del viento; 

habitante, sólo, de estos espacios abiertos; 

ser para el mundo, humo, distancia, recuerdo... 

 

 

Svetoslav Roerich es ya un anciano de ojos azules, que miran 

con firmeza sólo en aquellas ocasiones extrañas en las que se siente 

plenamente interesado por algún comentario,  gesto o emoción, que le 

recuerda quien fue, qué cosas movieron su propia vida, personas que 

marcaron su andar por este mundo, el recuerdo de sus padres, el 

Santo Kailash. 

Está sentado en un sillón, frente a una sencilla camilla en la 

que no faltan: el té, el café y algunas pastas para endulzarle el 

paladar. Sus manos se aferran como lapas a las manos de su 

enfermera, mujer de confianza, secretaria personal, amiga, cuidadora, 

consejera y compañera de sus últimos días en este mundo. Ella, india 

de nacimiento, se siente una mujer privilegiada al poder cuidar y dar 

compañía a este hombre, último de esa genial estirpe de buscadores 

espirituales y artistas que fueron los Roerich, una familia insigne y de 

leyenda en la historia de la India, con el patriarca y padre de 

Svetoslav, Nicolás, a la cabeza de la misma; su esposa, Elena, genial 

escritora y mujer de una entereza y carácter fuera de lo común; su 
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hermano mayor, George, uno de los más eminentes tibetólogos que 

jamás hayan existido. 

Nos citamos en el hotel Ashok de Bangalore, donde Svetoslav 

pasa los tórridos veranos del sur indio. El hotel está situado en el 

corazón de esta magnífica y abierta ciudad; allí nos dirigimos una 

tarde calurosa del mes de Agosto de 1992.  

Nuestro corazón está más que alterado por la entrevista que a 

través de Angie, una española que estudia Bellas Artes en un Instituto 

que apadrina el propio Svetoslav, hemos concertado con el Maestro. 

Al llegar al recibidor de la habitación 422 del citado hotel no 

podemos más que mantener un silencio absoluto por la gratitud y el 

respeto que la persona, que ante nosotros se encuentra, nos merece. 

La esposa del genial artista y pintor se encuentra justamente delante 

de la puerta de la propia habitación, que ocupa ahora Svetoslav; es la 

conocida artista india Devika Roerich quien, allá por los años treinta, 

ocupara los escenarios de los teatros de todo el país como primera 

bailarina. Mantiene toda su coquetería, se maquilla, se peina, se mira 

al espejo, nos pregunta, se ríe. 

La entrada a la habitación que ocupa Svetoslav es el contacto 

mismo con lo sagrado, poblada con estampas de los grandes Maestros 

de la Humanidad: Jesús, Zoroastro, Moria; de gurús actuales, como el 

propio Sathya Sai Baba; además de cuadros, fotografías de sus padres 

y recuerdos sin fin de su propia y densa vida. Todo ello hace que la 

atmósfera del lugar se transforme en un espacio muy apto para el 

recogimiento y la meditación. 

Svetoslav Roerich nació en 1902 en San Petersburgo (Rusia). 

Desde bien joven acompañó a sus padres en los peregrinajes que éstos 

realizaron a través de su propio país, los EEUU, India, el Himalaya, 

Tíbet, Mongolia, Sikkim, Ladak, etc.  
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Posteriormente, tras establecerse el Profesor Nicolás Roerich 

en el valle de Kulu (Himachal Pradesh), Svetoslav estrecharía aún más 

sus lazos con la India, casándose con Devika e instalándose en 

Bangalore, donde aún reside, aunque el hogar familiar continúe 

siendo aquella majestuosa vivienda, que es el asentamiento original 

de los Roerich en Naggar. 

Pintor de renombre, Svetoslav, poseedor de un estilo propio, 

ha continuado la senda pictórica de la que fue precursor su genial 

padre, haciendo de su Arte, un encuentro constante con la Belleza del 

Mundo Espiritual.  

Sus cuadros están expuestos en distintas galerías de la India y 

en otros museos del mundo (incluidos aquellos que están destinados a 

recopilar la memoria pictórica, antropológica, etnológica y cultural de 

Nicolás Roerich, en Nueva York y Moscú). 

En nuestra entrevista vamos desgranando toda una suerte de 

preguntas acerca de los mitos más significativos que envuelven la 

figura de Nicolás Roerich, la vida literaria y espiritual de su madre, el 

desarrollo de su propia Obra pictórica, la situación del movimiento 

Pax Cultura y otras inquietudes muy particulares del Oriente, como 

Shambala, Agartha, el Santo Kailash, o su parecer sobre el más famoso 

y conocido de los gurús actuales: Sathya Sai Baba. 

El tiempo va agotándose y, a medida que la tarde va 

transcurriendo, somos conscientes de que este singular privilegio, que 

ha supuesto compartir estas horas con el último superviviente de 

aquella genial familia, finaliza. Un ex-ministro espera impaciente en el 

vestíbulo contiguo a la habitación que ocupa Svetoslav, con la 

intención de entrevistarse con él: “Deberá ser rápido e interesante 

aquello que tenga que consultar de lo contrario no lo recibiré”, dice 

a su asistenta con un tono que recuerda a un niño enojado. 
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La última mirada, las últimas palabras, un adiós y Svetoslav 

vuelve a fijar sus ojos y a dejar sus mansas manos varadas en aquella 

que es ya su último apoyo en este mundo. 
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Ladak: La última frontera 

 

 

La luz, que aquí vive, no pertenece a un color; 

tampoco se dibuja en una sola dirección: 

ella es la fusión de todos los espectros: 

los reales, y aquellos otros, los imposibles... 

 

 

 Serpenteando el tortuoso camino que conduce a Leh -capital 

del reino de Ladak- desde Manali, cruzamos pasos de montaña que 

ascienden hasta los 5800 metros del Tonglangla (el segundo más alto 

del mundo). El frio y la nieve se tornan con un sol abrasador, el fuerte 

viento con la suave brisa, las planicies, con las cumbres más altas del 

Planeta, y los cielos de las noches himaláyicas, cuajados de estrellas, 

con los azules más puros y limpios que jamás vi.  

En ocasiones, por encima de su geografía, los lugares son sus 

sonidos, sus olores, sus colores, su tacto, su cultura envuelta en las 

maderas, en unas construcciones religiosas milenarias, en la especia, 

en las piedras preciosas azuladas, en el té multiracial, o en el sonido 

de esa lengua remota, distante, difícil e inaccesible que es, en Ladak, 

el tibetano.  

Este país es también un lugar de vibraciones. Aquí, la palabra, 

es una forma de Energía. A la luz de las lámparas de manteca de yak, 

nacen los mantras, esos sonidos libres con los que los monjes cantan 
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al Buda desde las alturas, desde las cumbres blancas, donde germinan 

los monasterios que aún perduran en estas tierras inhóspitas.   

Bajan desde allí, inseminando los mansos valles, llegando al 

campesino y al noble, al instruido y al ignorante, cubriendo toda la 

humanidad de este pueblo pacífico, aislado y espiritual, que es el 

pueblo tibetano en Ladak: un Tíbet fuera del Tíbet.  

El viaje de las plegarias no se detiene en estos valles, su 

propósito es cabalgar, como ondas de vibración interminables, a 

través de los mágicos cielos, formando remolinos en el viento frío, 

moviendo en oración pañuelos multicolores en un acto de 

desprendimiento para con todos los mortales. Los pañuelos de oración 

aúnan voluntades de montañas, casas, valles y gentes, en un ejemplo 

más de comunicación y comunión con los otros. Acompañan a la 

deriva de las palabras, los caballos blancos alados, que portan, 

encintada, la piedra filosofal: ese grial que todos llaman Chintamani. 

Están éstos representados en la oración, que el adepto fiel cuelga al 

viento para su expansión y difusión a todos los rincones de la Tierra. 

Más que un espacio físico Ladak es una gran Oración, un canto 

a la vida del Buda, un encuentro trascendente con  las  dimensiones,  

una Pradachina  constante  en  torno  a  una  idea  de  Redención,  

una inquebrantable Fe en la futura Liberación, una unidad cultural y 

espiritual con el Tíbet más hondo, un sueño en la forma del Maitreya 

que ha de venir. 

 Cae la tarde en Leh. La vida se ve de otra manera desde el 

Stupa de Shanty, un monumento que erigiera en este lugar la 

Sociedad de Budismo Japonesa. Está situado justamente en el eje del 

valle, amurallado por montañas de más de 7.000 metros de altura. 

Uno puede sentirse aquí en el epicentro de un cono volcánico, 

rodeado por contrafuertes naturales que limitan todo el campo visual.  
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Después, bajando, me he detenido a contemplar el valle de 

Leh. El contraste es magnífico: el verde de las plantaciones, el agua 

(increíblemente posible en este desierto), las cosechas, los álamos que 

inundan las sencillas huertas, los majestuosos picos, que cortan un 

cielo azul casi imposible y unas extensiones desérticas sin límites. 

 Cruzan por mis ojos los castillos medievales de Ladak. Tienen 

nombres evocadores: Lamayuru, Hemis, Tikse. Lugares de poder en 

constante transformación, puntos que fueron: luz, refugio, vida y obra 

de multitudes, viven ahora en veloz retroceso. Adheridos, también 

ellos, al ingreso del turismo, abiertos al abandono, depositarios de 

una tradición milenaria, perseguida, emigratoria. Siempre 

engalanados por montañas de blancas cúspides, franqueados por 

desiertos altos, cubiertos por los azules rasos del cielo ladakí, los 

Monasterios son bastiones de difícil acceso. Una vez dentro el viajero 

contempla los paisajes exteriores con semejante devoción a la que 

experimenta cuando visita los interiores. Ambos acudían a contestar 

las preguntas que los monjes se hacían en el pasado y continúan 

ahora repitiéndose, pues las preguntas formuladas y las respuestas 

alcanzadas han sido, son y serán siempre las mismas. Aún se reza 

entre estas construcciones pero el credo budista se ha diseminado 

entre pueblos, estando las vocaciones en retroceso.  

Las gentes del pueblo muestran unas caras arrugadas tan 

curtidas, que parecen papel apergaminado. En las calles que conducen 

al mercado nos enseñan los sombreros angulosos; los hombres y 

mujeres de ascendencia musulmana se comunican, siempre, en 

presencia del té; los tibetanos, con su enorme sonrisa. El ruido y, 

también, la vida, están en las callejuelas, atestadas de gente. El aire, 

que corta los labios, limpia los ojos, abriéndolos a la clarividencia. La 

altura, que perturba, objetiviza al viajero, elevándolo por encima de 

lo perecedero. La distancia de cualquier otro lugar habitado permite 
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dar rienda al instinto de aventura, caminar hacia ninguna parte: hacia 

la proximidad del ansiado Tíbet, hacia la proximidad del ansiado 

Kailash.  

Pequeño, remoto, escondido en tierra inhóspita, Ladak ha 

permanecido unido a Tíbet desde su más temprana Historia. Aún hoy, 

viajar a este país himaláyico, es un viaje en el tiempo y el espacio, un 

viaje de comunicación entre el viajero y el lejano Tíbet. 

 

  



50 

 

 

Krishnamurti en la Sociedad Teosófica de Madrás 

 

 

 

                         Mientras tu caballo vuela veloz sobre las  llamas, 

iluminas Sophia con tu bandera,  

Guerrero de Luz... 

 

 

Controvertido, apasionado en la exposición y aplicación de sus 

ideas, hombre de larga visión de la Vida, estudioso del 

comportamiento humano, filósofo y escritor de renombre, 

Krishnamurti, fue, antes que nada, uno de los más destacados 

educadores del pasado siglo. 

Nacido en la India (Andra Pradesh, 12 de Mayo de 1895), 

Krishnamurti tuvo una primera infancia marcada por la difícil 

situación, política y social, de ese país casi imposible. Su padre, Jiddu 

Naranniah, fue funcionario público, al igual que su abuelo, 

Gurumurti. Su madre, Sanjeevamma, era una mujer devota, caritativa 

y considerada una psíquica entre la comunidad, capaz de percibir lo 

intangible en las personas, cargada de sensibilidad y despierta al 

mundo sutil. Ella fue quien, antes de nacer, intuyó en aquel alma que 

venía a alumbrar, algo de excepcional trascendencia. No se 

equivocaría, el pequeño Krishnamurti llegaría a ser un erudito del 

Conocimiento y un hombre de mentalidad inabarcable. 
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La historia vital de Krishnamurti está unida a la propia 

historia de la Sociedad Teosófica, su fundadora, la visionaria Helena 

Petrovna Blavatsky (1831-1891), fue una mujer poco frecuente en la 

época que le tocó vivir. Rusa de nacimiento, Madame Blavatsky pasó 

varios años residiendo en el mismo corazón de Asia: Tíbet. Allí extrajo 

enseñanzas que comportarían el peso de su filosofía y que cuajarían 

en la formación, junto al Coronel Henry Steel Olcott (un investigador 

científico norteamericano) de la Sociedad Teosófica, estableciendo 

ambos su sede en Adyar, Madrás (India del Sur). 

La formación de la Sociedad Teosófica, su desarrollo y 

elevación, está igualmente ligada a la figura de la insigne Annie 

Besant (1847-1933).  

Besant fue durante toda su vida una ferviente defensora de las 

causas sociales. Llegó a la India en 1893, con cuarenta y seis años. 

Desde entonces su razón de ser fueron el trabajo y la lucha social, así 

como la defensa a ultranza de los valores humanísticos que la 

Sociedad Teosófica proponía, entre ellos el advenimiento de una 

realidad física que habría de encarnarse en un nuevo Maestro, venido 

a este mundo a redimir la Conciencia de la propia Humanidad, un 

Salvador, un búdico Maitreya.  

Annie Besant había llegado a la Teosofía después de leer la 

“Doctrina Secreta”  de  Helena  Blavasky. Su elocuencia era absoluta 

en mítines y conferencias. En una de sus numerosas comparecencias 

populares, un muchacho, de nombre Jawaharlal Nehru -a la postre 

presidente del país- habría quedado tan deslumbrado que, pidiendo 

permiso a su padre -el eminente abogado Morital Nehru (antiguo 

miembro de la Sociedad Teosófica en tiempos de Madamme Blavasky)- 

se uniría de inmediato a la causa común de los teósofos. 



52 

 

Junto a Besant cabe destacar la figura de Charles Webster 

Leadbeater (1847-1934), un ex-clérigo anglicano, estudioso de la 

parapsicología, del ocultismo y con facultades psíquicas evidentes. 

Ambos, Annie Besant y Leadbeater, buscaban un nuevo líder espiritual 

para la Sociedad, encontrándolo en el joven Krishnamurti.  

Un día, de camino al colegio de Mylapore, paseaba 

Krishnamurti junto a su hermano, Nitya, por la playa de Adyar, 

cuando, casualmente, Leadbeater se fijó en ellos; la intuición de 

Leadbeter no se hizo esperar, advirtiendo que Krishnamurti era ése 

líder esperado, el gran orador y transmisor de las ideas humanísticas 

y espirituales que la Sociedad necesitaba para un futuro inmediato y 

que ya extendía a lo largo del Mundo. Ambos hermanos fueron 

sacados del confinamiento de la pequeña aldea en la que residían, 

trasladados a las mansiones que ocupaban, en un lugar privilegiado 

de Madrás, los miembros de la Teosofía, rodeados de una exquisita 

educación -tanto clásica como contemporánea- y con disposición a 

viajar dentro y fuera de la India. 

Los primeros años transcurridos en Adyar estuvieron 

dedicados al cultivo de la educación primaria y a la aproximación y 

descubrimiento del pensamiento teosófico.  

Vigilados siempre muy de cerca por Anni Bessant, quien se 

convertiría en una “Madre” para ambos, esta parte de sus vidas no 

estuvo exenta de luchas judiciales entre los padres de ambos jóvenes 

y la propia Besant. En 1912, Krisnaji y Nytia, abandonaron India con 

destino a Inglaterra; no volverían a su Madre Patria hasta 1921. A su 

vuelta, Krishnamurti, el elegido, el protegido de la Sociedad 

Teosófica, aquel que vendría a ser en un futuro próximo el nuevo 

Mesías, abandonó, súbitamente, el protectorado que hasta entonces 

había marcado su vida. Decía no a su Misión, decía no a su rol de 
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Maestro, decía no al stablisment que en torno a él se había 

engendrado, y se ponía en camino, sólo, para encontrar aquello que 

verdaderamente sentía dentro de sí. Fue entonces cuando dio 

comienzo su peregrinaje interior, su movimiento, en la realidad del 

mundo que le tocó vivir, su encuentro con el Occidente Americano, su 

periplo, también, hacia la concreción de unas ideas educativas 

revolucionarias que se verían más tarde plasmadas en los colegios que 

fundara en Europa, India y los USA. 

Por encima de cualquier actividad propia del Ser Humano 

sitúa Krishnamurti la Educación. La globalidad de la palabra conduce 

hacia el Conocimiento – interior y exterior- de la realidad del propio 

individuo. La coexistencia del aprendizaje teórico de la materia, de las 

ideas acerca del pasado histórico de los pueblos, de la arquitectura 

del lenguaje, del incisivo análisis matemático o de la esencia científica 

de la biología, se aunarían con la interiorización del individuo, con la 

capacidad de permanecer en absoluto silencio, con el entendimiento 

de la responsabilidad y de la bondad, con la ausencia de temor, con la 

disponibilidad hacia la meditación o la escucha; ambos pilares 

deberían de ser la piedra angular sobre la que construir una 

verdadera Educación. 

Krishnamurti nos pone en evidencia ante las actuales 

texituras: el acúmulo de información no es Educación. Para él, el 

verdadero destino de la Educación ha de ser la Libertad. Un ser 

humano educado, será un ser humano libre. La dirección de la 

enseñanza habrá de facilitar la libertad de pensamiento, palabra y 

acción. La clarividencia del hombre educado es notablemente superior 

a la de aquel otro carente del conocimiento final de su propio destino. 

Por tanto, los educadores han de prestar atención primordial a 

indagar en el impulso natural hacia el que un estudiante dirige sus 

energías. 
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La figura del Maestro-Guía, es tremendamente contrapuesta al 

pensamiento de Krishnamurti. En su concepción, el Maestro debe ser 

alguien capaz de mostrar un camino dentro del alumno, un 

aperturista, un ser humano dispuesto a trabajar tanto consigo mismo 

como con sus alumnos. El Maestro comparte una búsqueda con sus 

discípulos, los acompaña, haciéndoles descubrir y asumir la 

oportunidad que esta Educación integral supone para sus vidas. 

La obediencia, la sumisión, el respeto carente de análisis e 

impuesto por una autoridad, resta al alumno, lo limita, y entorpece la 

vitalidad de su Conocimiento. ¿Cómo hacer comprender al alumnado, 

la obligatoriedad del respeto, de la consideración, del valor final de la 

enseñanza del maestro? ¿Entenderá el Maestro que, también él, es un 

ser humano en Evolución? A esta pregunta podrá contestar con total 

seguridad la Naturaleza cultivada y crecida de un verdadero Maestro, 

quien no se sentirá obligado a imponer un criterio, pues su saber 

estar y entendimiento vital le situarán, ante el alumno, en el justo 

lugar que le corresponde. La disciplina es el Aprendizaje y el 

Autoconocimiento, no una orden imperativa ni, tampoco, el bloqueo 

de la propia libertad.  

Ningún conocimiento verdadero puede llevarse a efecto si la 

capacidad de la Atención no ha sido descubierta.  

Krishnamurti propone a los estudiantes el silencio interior 

para poder percibir las sutilezas de la propia Vida. La Naturaleza, 

manifestándose con toda su Belleza ante nosotros, no puede advertirse 

en su magnitud sino es en un estado de quietud, un estado sin 

prejuicio, un estado permeable a la emoción, a la sensibilidad, a la 

Belleza. Este estado es en sí mismo una Meditación, una búsqueda de 

la simplicidad dentro de un mar de pensamientos, que invaden 

cualquier mente humana. La atención hacia los elementos naturales 
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ha de extender sus tentáculos hacia la atención, también, de las 

palabras, intenciones e interioridades de los demás seres humanos, 

alejándose de las tentativas de mostrar, como único eje, el propio 

criterio. 

La naturaleza del miedo es minuciosamente observada por 

Krishnamurti. El alumno no puede descubrirse a sí mismo y al mundo 

que le rodea, si es con una carga de temor. El miedo puede 

comprenderse y, una vez entendido, desaparecer. Las comparaciones y 

la competitividad son en muchos casos los verdaderos responsables 

del miedo. El aprendizaje del arte de vivir ha de conducir a la bondad 

y a la felicidad, en sus dominios no hay lugar para la limitación, esa 

limitación, que el temor es capaz de engendrar, condicionando la 

mirada limpia de la realidad de la vida. 

La Escuela -catalizador de la realidad- es un lugar sagrado; el 

oficio de enseñar, también. A ello dedicó Krishnamurti gran parte de 

su inagotable energía. Habló del concepto de Tradición y de la 

necesidad de una Revolución constructiva en torno a ella; investigó el 

fenómeno de la violencia; estableció puentes hacia la consecución de 

la Bondad y la Responsabilidad; intuyó el problema del nacionalismo 

y vaticinó en él un serio inconveniente para la paz de los pueblos; 

abarcó el mundo sutil de la Meditación; analizó los patrones culturales 

de los pueblos,  haciéndonos comprender las claves de la Felicidad: la 

base final de su Cultura Educativa. 

El 10 de Enero de 1986 Krishnamurti dio su último paseo por 

las playas de Adyar: aquel lugar que habría supuesto el principio de 

su epopeya hacia el Conocimiento. Dejó la India, encaminando sus 

pasos hacia el país que lo acogió la mayor parte de su vida: los 

Estados Unidos de Norteamérica.  
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De nuevo instalado en el que había sido su hogar, el Valle de 

Ojai, en California, pasó, rodeado de sus más íntimos, sus últimos 

días. El 16 de Febrero de 1986, después de decir adiós a las montañas, 

que tanto había amado, Krishnamurti abandonó este mundo, dejando 

tras de sí una vida sembrada de Conocimiento y una Obra que es, y 

será, referencia para todos aquellos que pretendan ahondar en la 

esencia misma de la Naturaleza del Ser Humano. 
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Sri Ramana Maharsi en Arunachala. 

 

 

 

Estabas allí; 

las manos,  

apretadas contra el pecho; 

los ojos,  

acristalados,  

rotos de agua, 

bellos. 

 

 

 Ramanashram está situado a los pies de Arunachala, en 

territorio de Tamil Nadu, uno de los centros de peregrinación 

hinduista más importante de la India. El paisaje hasta llegar a 

Tiruvannamalai es francamente aterrador, pues las temperaturas, en 

esta época del año (Agosto), son extremadamente altas. En ocasiones, 

cruzando las aldeas, advertimos que todo tipo de construcciones se 

tíñen del color del barro, resultando unas viviendas carentes de lo 

más imprescindible para una normal habitabilidad (agua corriente, 

luz eléctrica, etc.). 

 Después de la Primera Guerra Mundial una serie de inquietos 

buscadores espirituales, comandados por los Osborne, Mouni Sadhu, 

Paul Branton, etc., accedieron a esta morada de paz, atraídos por la 
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personalidad de un emergente gurú, desconocido entonces en 

Occidente, cuyo nombre era Ramana Maharsi, el sabio que transmitía 

su enseñanza en el más absoluto de los silencios. 

 Posteriormente, con la vuelta de algunos de ellos a sus 

respectivos lugares de origen -otros permanecieron junto al Maestro y 

están enterrados aquí mismo- se dio a conocer al mundo la vida y 

obra de este ser tan lleno de inspiración y luminosidad. 

 Tiruvannamalai aloja uno de los templos más populares y 

visitados de toda la India, siendo, junto a otros esparcidos también 

por el sur del país, como Madurai, Kanya Kumari o Trichy, lugares de 

obligada peregrinación espiritual cuando se pretende vivir la 

profunda huella de la sabiduría hindú. 

 Una interminable nube de yoguis, sanyasines y buscadores del 

contacto con lo espiritual, vive en este apartado rincón. Son 

constantes las estampas cuajadas de personajes con largas cabelleras, 

barbas que tocan el suelo, uñas en extremo largas, meditantes 

absortos en un mutismo absoluto en ocasiones recluidos en cuevas, 

hombres y mujeres que habiendo hecho distintos votos de disciplina 

física, mental y espiritual, deambulan por las calles de 

Tiruvannamalai y por las laderas de la colina sagrada de Arunachala. 

 Ramana Maharsi vino al mundo predispuesto a la experiencia 

espiritual. Desde muy joven sintió la llamada de la búsqueda interior, 

abandonando muy pronto abandonó familia y hogar, para recluirse y 

aislarse del mundo, encontrando a Dios siguiendo su propio camino.  

 Después de recorrer diversos lugares sagrados el joven 

Ramana dirigió sus pasos hacia la colina de Arunachala, la Montaña 

Roja, a la cual se adhería desde tiempos inmemoriales el templo de 

Tiruvannamalai, uno de los más importantes de la geografía hindú, y 
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junto a él una tradición de peregrinaje que se perdía en la noche de 

los tiempos. 

 Tras pasar no pocos años suspendido en algunas de las aún 

hoy cuevas habitadas de la montaña, entregándose a una meditación 

sin cuartel, a unos ayunos voluntarios prolongados, a prácticas 

ascéticas y a una vida personal en el más absoluto de los 

recogimientos, Ramana, a petición de algunos seguidores, se trasladó 

a lo que hoy es Ramanashram: el ashram de Ramana Maharsi. 

 La llegada a Ramanashram, tras varias horas en coche a través 

de los caminos polvorientos del sur de Andra Pradesh, fue como un 

retroceso en el tiempo ya perdido de los primeros aventureros del 

espíritu, hombres y mujeres que en tiempos ya pretéritos se 

adentraban en estas sagradas tierras en busca de Luz y respuestas. 

 Aquella noche discurría entre la tibieza del ambiente que 

rodeaba al ashram -cuajado de jardines y estanques, los depósitos de 

calor que el día había diseminado entre los roquedales (que tanto 

abundan en estos parajes), los interminables mosquitos y la presencia 

majestuosa de algunos seguidores y discípulos del sabio: uno de ellos, 

su sobrino, de imponente aspecto, deambulaba por la recepción del 

ashram esa misma noche. 

 El Maestro jamás escribió una sola línea. Todos los escritos y 

libros, que se han sucedido sobre su vida, obra y pensamiento han 

sido realizados, bien por sus discípulos, por personas que le 

conocieron o por estudiosos de su biografía. 

 Ramana actuaba en el silencio más absoluto. Sus enseñanzas 

alimentaban la quietud y la paz del espíritu a través de la constante 

auto-indagación (vichara), sosteniendo una filosofía de vida frugal y 

sencilla. En sus últimos días daba a diario el darsham (presencia 

espiritual) tumbado en un diván (que se expone en una pequeña 
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salita, a la que acceden los devotos para meditar en silencio), 

manteniendo una mirada libre y limpia, un gesto relajado y un 

espíritu en extrema quietud. Dicen sus biógrafos que las gentes que 

acudían por aquellos años a meditar junto a él en esos instantes 

precisos de plenitud lloraban de alegría al recibir la corriente de su 

paz interior. 

 Tiruvannamalai está repleto de hombres de todas las edades 

que, vestidos con la tradicional túnica de color anaranjado, vienen y 

van por los caminos de la India, recalando en este lugar sagrado de 

Arunachala.  

Los sanyasines son unos auténticos héroes espirituales. 

Renunciantes a casi todo; han abandonado familia, hogar y posición 

social. Algunos, por un tiempo prudencial, se entregan a la búsqueda 

de su yo, otros han dicho definitivamente  adiós al mundo y recluidos 

en alguna ermita, cueva, o en el mismo templo de Tiruvannamalai, 

pasan sus días esperando el Samadhi, la Inspiración, la Iluminación, 

el Vacío, Dios, la Verdad y las respuestas a todas sus preguntas. 

Uno de estos sobresalientes sanyasines es el yogui Ramsurat 

Kumar, con quién estudió Michel Coquet durante su estancia en 

Tiruvanamalai. Ramsurat fue uno de los más destacados alumnos de 

Ramana Maharsi, habiendo estudiado también con aquel otro genio 

del mundo espiritual, que fuera Sri Aurobindo.  

 La montaña nos llama, somos peregrinos en este sagrado lugar 

y, como tales, nos debemos al camino y la búsqueda. Son las cuatro 

de la mañana, Rosaura nos espera en la puerta de Ramanashram. 

Nuestro objetivo es circunvalar Arunachala, como mandan los cánones 

de los peregrinos. El camino se prolongará todo el día, y la 

pradachina, (circunvalación), nos devuelve a nuestro origen, donde el 



61 

 

silencio y el gayatri (mantra sagrado) serán nuestros únicos 

salvoconductos.  

La montaña nos envuelve cada vez con más fuerza y el 

peregrinaje nos conduce a las ermitas y cuevas que pueblan las 

rocosas laderas de Arunachala, para meditar en ellas, como un día lo 

hiciera el propio Ramana.  

 La experiencia de comunión con el entorno fue tan 

abrumadora que las palabras no son vehículo apropiado para expresar 

lo que sentimos. Fuimos parte de la montaña y ella parte de nosotros 

mismos.  

 Rumbo a la tierra de Aurobindo (Pondichery y Auroville) 

dentro de un desvencijado autobús, al que le faltan (¡cómo no!) todas 

las ventanas, me abstraigo en el vichara y me vuelvo a preguntar 

¿quién soy yo?, mientras el autobús serpentea uno tras otro los 

caminos que separan los pueblos polvorientos de este apartado rincón 

de la madre India. 
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 Un benedictino en Santivanam 

 

 

He llegado a Tirón. 

Soy, solo, un hombre,  

llegado del Mundo de los hombres. 

Soy un hombre encontrado  

por la Luz,  

el Silencio y su Visión. 

 

 

 

 Kulitalay es una pequeña aldea situada en el corazón del cono 

sur de la India. Allí, a pocos metros de la comunidad, rodeada de 

palmeras, encontramos Santivanam: el hogar del Padre Bede Griffit. 

 El ashram cristiano de Santivanam es un ejercicio consentido 

por la Iglesia de Roma que, estando tranquila -a tenor de la distancia 

que las separa- y habida cuenta de la pequeña empresa en la que se 

ocupa, autoriza y mantiene este proyecto de unión de credos y 

religiones y, con ello, a uno de sus hijos predilectos. 

 La primera vez que llegamos a Santivanam no pudimos 

encontrarnos con el Padre Griffit pues se encontraba de viaje por 
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Europa. Recibimos una comunicación desde Roma, en la que él mismo 

nos informaba de su retorno a India en dos semanas. 

 Un año antes de esta cita había visto en televisión a un ser 

humano excepcional. Se había presentado en la tertulia envuelto en su 

túnica de renunciante, una filosofía con la que había sido coherente 

los últimos cincuenta años de su vida.  

El Padre Griffit era un benedictino inglés formado en Teología 

y en Física; alto (dos metros), pelo largo y blanco, inmensos ojos 

azules y una barba con sabor a viejo gurú. 

  En el mundo espiritual del Padre Griffit convivían las 

tradiciones orientales con las occidentales; el credo cristiano se fundía 

con el gayatri más hinduista; la ceremonia de la eucaristía, con la 

meditación budista; las lecturas del Bagavad Gita con la Santa Biblia, 

los Vedas y los Upanisads. 

Dotado de una mente prodigiosa (era un científico de 

renombre), el Padre Griffit vivía con absoluta humildad su contacto 

con lo Esencial; integrado en la comunidad, hablando hindi y telegu, 

caminando descalzo las calles y alimentándose con frugalidad, había 

encontrado su Edén en aquella tierra lejana y difícil.  

Junto a él encontramos a Juan, un monje italiano llegado de 

Dakka, en Bangla Desh; exiliado por vocación de la civilización 

contemporánea, un hombre fuera del mundo, un ser humano con 

mayúsculas.  

También era aquel el hogar de Paul, australiano en la 

veintena, dispuesto a encontrar a Dios como meta suprema de su 

existencia. Era un excelente intérprete y un notable aportador de 

alegrías.  
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Asimismo era el refugio de Rosaura, española con más de 

veinte años de caminos en la India, quien conocía perfectamente al 

Padre Griffit, teniéndole  en  muy  alta  consideración  y respeto. Fue 

para nosotros una perfecta introductora. Había dejado su Cataluña 

natal, un puesto de trabajo como economista en la Banca Catalana y 

partido, sola, hacia Montserrat. Rosaura estuvo allí cuatro años, 

viviendo en una ermita, retirada de todo y de todos. Saltó hacia la 

India para no volver. Su vida transcurría entre los desiertos del Sur y 

las montañas de los Himalayas. Había conocido a Krisnamurti, 

escuchado a Ramsurat Kumar, asistido a los oficios del Padre Griffit, 

visitado a Amritananda en Kerala. Toda una historia de búsqueda. 

Todos ellos asistieron a una ceremonia que el propio Padre 

Griffit nos ofreció como regalo. Aquella noche tibia -una de esas 

noches mágicas que pueblan el sur de la India después de una jornada 

tórrida- nos juntamos en el mandir para rezar, meditar y hablar de lo 

Eterno. No sé que dejó en cada uno de aquellos hermanos temporales 

la ceremonia ofrecida por el Padre Griffit, para mí esa noche significó 

contraer una nueva deuda con ese país que tanto he amado y amo.    
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Kalarippayattu y khatakali en Kerala 

 

 

El Silencio envuelve cada momento del día:  

aquel pensamiento que nos perteneció, 

este, el más inmediato, el que ahora acontece,  

este otro que acota el espacio ocupado por nuestros cuerpos, 

ese que vive y muere en cada respiración. 

 

 

Existe en el Suroeste de la India un estado que es especial en 

muchos sentidos. Kerala es el único estado mayoritariamente cristiano 

de aquel inmenso país. Sus habitantes, a diferencia de las poblaciones 

de otras latitudes, tuvieron influencias portuguesas, comenzando 

éstas a finales del siglo XIV y principios del XV con Vasco de Gama y 

Alburquerque. 

Kerala tiene un elevado nivel cultural en relación al resto del 

país, una renta per cápita alta, una apertura hacia el exterior superior 

a los demás Estados indios, existiendo en su interior un profundo y 

enraizado amor a la tradición, siendo el Kalarippayattu (su peculiar 

arte marcial) y el Katakali (danza guerrera) algunas muestras 

significativas de ello. 

Como todas las formas de lucha, el Kalarippayattu mantiene un 

contacto inherente con los rituales religiosos originales, existiendo 

una estrecha vinculación entre vida y muerte, entre guerra y paz 
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espiritual, entre violencia y no-violencia, constatando con ello que el 

ser humano ha buscado siempre en la lucha un remedio homeopático 

para alcanzar en su práctica su propio despertar interior. 

La palabra Kalari proviene del nombre que se daba a ciertos 

lugares apartados en los cuales el adepto se sometía a la meditación, a 

la introspección, al encuentro con lo íntimo, al contacto con lo divino, 

con lo eterno. 

Después de subir desde Cochin a través de los canales y 

detenernos en el hogar de Amritananda -esa mujer capaz de abrazar a 

miles de personas en un solo día para darles su amor y una carga de 

maternidad que no encuentra sus límites en el cansancio físico- 

llegamos a Trichur, una de las cunas de la Tradición de Kerala. 

El Dr. Chumar Choondal, Secretario de la Academia de Folklore 

de Kerala, nos conduce hacia el Profesor Ghiggins, Director del P.B. 

Kalari Shangam. 

El Profesor Ghiggins nació en Trichur, Kerala, en 1933. 

Comenzó a estudiar el Arte de Kerala en 1940 de la mano de su padre 

y abuelo, ambos con nombres cristianos: Samuel y Jacob. Su estilo se 

denomina Kshathavidhi Bhakavadha Mura.  

En Kalarippayattu, la división de estilos se organiza de norte a 

sur del Estado de la siguiente manera: el  Sur  se  aglutina  en  torno  

a  Quilon  y  a Trivandrum; los estilos del centro de Kerala están 

representados en Trichur y Cochin; finalmente, los estilos del norte se 

concentran en Calicut. 

La historia del Kalarippayattu está unida a las epopeyas del 

Ramayana y del Mahabarata. De estas historias épicas, donde héroe y 

villano guerrean para imponer sus ideales, arrancan las raíces del 

Kalari, así como del Khatakali, la danza guerrera de Kerala. Aunque la 
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historia nos dice que las danzas del Khatakali tienen su origen en las 

ofrendas que los humanos hacían a sus dioses, ambas formas de 

expresión (Kalari y Khatakali) se confunden y complementan a la vez. 

Encontramos similares movimientos en las dos formas de arte, una 

misma manera de utilizar los mudras y una relación semejante con lo 

numinoso, con lo energético. 

Actualmente todos los maestros aceptan a los alumnos que 

desean iniciarse en el Arte, pero en la antigüedad, nos explica el gurú, 

no era así: existía una rigurosa selección de los aspirantes al estudio 

del Arte Marcial. Estos se comprometían con la práctica del sistema, 

además de aceptar un código de honor y otro ético que les impedía 

involucrarse en disturbios, tomar alcohol o transmitir los 

conocimientos a los no iniciados. 

En primer lugar el estudiante aprende las formas de mano 

vacía, que configuran el sistema de su Escuela, iniciándose en la 

práctica del Uzuichil (masaje tradicional con aceites esenciales) y de la 

Medicina Ayurvédica. Dentro del programa técnico de armas del 

Kalarippayattu, el estudiante estudiará las siguientes disciplinas: 

Chottochan (bastón corto), Muchan (dos bastones), Pantheeran (un 

bastón largo), Vaal (espada), Paricha (escudo), Kuntham (lanza). Vadi 

Veeshal (largas y finas lanzas de hierro), Urumi (espada en forma de 

látigo), Kathi (daga pequeña) y Kavachakathi (daga grande). Al 

finalizar el trabajo diario se realizan los ejercicios respiratorios 

(Pranayama). 

Las relaciones entre la danza y la lucha han atraído a Kerala a 

algunos estudiosos de la expresión corporal y el teatro, como el 

Profesor Phillip B. Zarilli, quien, procedente de EEUU, estudió 

Kalarippayattu en Kerala durante algunos años, introduciéndolo 

posteriormente en Norteamérica. Amablemente, el Profesor Zarrilli, 
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me informó acerca de la ubicación de los kalaris menos accesibles 

diseminados por todo Kerala. Phillip ha introducido el Kalarippayattu 

como parte intrínseca de sus clases en la Universidad de Madison, en 

Wisconsin.    

Trivandrum, en el sur del Estado, aglutina una gran cantidad 

de asociaciones, centros de formación y festivales de artes 

tradicionales, como el Gran Festival Tradicional de Artes y Costumbres 

de Kerala, que anualmente se desarrolla en el mes de Enero. Otro 

acontecimiento notable es el Festival de los Elefantes, en Trichur, 

durante el mes de Mayo, donde una gran cantidad de estos animales 

se pasean engalanados conducidos por expertos locales, poniéndose 

de manifiesto el gran conocimiento que de ellos tienen los habitantes 

de Kerala.      

Quizá descansar el espíritu en las playas de Kovalam, al sur de 

Trivandrum, o cruzar hacia las Maldivas, en el Océano Indico, sea un 

encuentro con otro mundo singular: el mundo insular de la India. 
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Los mundos prearios de la India 

 

 

Delante, el Mito le espera,  

la Leyenda más pura jamás contada, 

el sueño de los intrépidos, 

el hogar del librepensamiento,  

un refugio del Mundo Bueno hecho realidad. 

 

 

Existe un momento singular en la historia del ser humano, es 

aquel en el que éste decide establecerse, dejar de ser nómada, 

comenzar a construir la convivencia. Es entonces cuando aparecen las 

primeras civilizaciones. 

Tomando como referencia de origen la antigua Civilización 

Mesopotámica dividida entre Sumer -en el sur- y Akkad -en el norte, 

otras civilizaciones se erigen de inmediato con su propia 

personalidad, como la Civilización Egipcia. Estos comportamientos 

humanos se vienen sucediendo a lo largo de todo el proceso Neolítico 

y será en él cuando la agricultura entre en escena, siendo su práctica 

uno de los motivos principales que conducirá al hombre al 

sedentarismo. Otro elemento prioritario será la metalurgia.  

Hace cinco mil años -con la entrada del proceso prehistórico 

en el Calcolítico- la minería, muy abundante en las montañas que 

rodean a Sumeria por el Este y Akkad por el Norte, será igualmente 
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un factor de establecimiento permanente para el hombre aún 

prehistórico. 

Las primeras muestras de civilización procedentes de India se 

encuentran en Harappa y Mohenjo Daro, datándose alrededor del 2800 

a. de C. Estas son las dos principales culturas establecidas entre el 

Noroeste de India y Noreste de Pakistán; después, hasta cien 

yacimientos más sacados a la luz nos hablan de una civilización 

sofisticada con conexiones mercantiles hacia la vecina Mesopotamia. 

Es también un hecho histórico que en torno al tercer milenio 

a. de C., los grupos indoeuropeos establecidos entre el sur de Rusia, la 

Península Anatólica y el Cáucaso (actuales Ucrania, Turquía y 

Armenia) van a comenzar a desplazarse en todas las direcciones del 

espacio que les circunda. Tomando el camino del Oeste se dirigirán al 

interior europeo (llegando incluso a la propia Islandia); hacia el Este 

pondrán rumbo a las estepas; en dirección Sur llegarán a 

Mesopotamia y al Creciente Fértil; en el Sureste se desplazarán hasta 

India y Pakistán. Estos pueblos arios desplazados hacia India se 

conocen como: Indos. 

Los arios incorporarán una nueva manera de entender la vida 

y las creencias. Los Vedas, se escribirán cinco siglos después de su 

entrada en el país.  

Antes de la llegada de estos pueblos, hace 3.500 años, la India 

estaba habitada por sus propios aborígenes, gentes con una fisonomía 

distinta a la que ahora encontramos entre los pobladores modernos. 

En la actualidad estos grupos humanos suponen un 7% de la 

población del país. Esto significa nada menos que 54 millones de 

personas. Estos pueblos se extienden por las regiones montañosas, a 

donde se retiraron tras las invasiones arias. Algunos de ellos están 
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clasificados por los antropólogos como australoides, por su parecido y 

afinidad con los aborígenes australianos. 

Entre todos los pueblos que podemos encontrar en las 

montañas de Orissa, Bihar y Noreste de Andra Pradesh (en el Noreste 

de India), destacamos los siguientes: Muria, Saora, Paraja, Gobba, 

Mirigan, Kondh y Bunda. 

El antropólogo Werrier Elwin describe a los Muria de la 

siguiente manera: “Son bajos de estatura, color de piel chocolate 

oscuro, cabello y ojos negros, temperamento vivaz y poético. Comen 

de todo: monos, hormigas, cocodrilos, etc. Practican el teatro, la 

danza, la cetrería y la música (utilizan dieciocho instrumentos), 

dependiendo el prestigio de los hombres, en extensa medida, de esto 

último. Preparan cuarenta variedades o más de bebidas alcohólicas, 

desde licores de palmera y arroz hasta numerosas frutas selváticas. 

Su diosa más relevante es la Madre Tierra.” 

Esta descripción, que el antropólogo ingles Norman Lewis 

recoge en su libro “Donde las piedras son dioses”, está hecha en 

1947. En ese momento, cuando la India recibe la Independencia de 

Gran Bretaña, existen poblaciones millonarias que aún emplean el 

arco y la flecha. 

El recorrido principal para encontrar estas tribus corresponde 

al triángulo formado por el Noreste de Andra Pradesh y el extremo sur 

de Orissa. Esta es la zona de principal contacto con el mundo preario 

de India. 

Los Saoras, como otras tribus prearias, no participan del 

sistema de castas, establecido después de las invasiones. Comen carne 

de vaca, particularidad que les hace ser rechazados por los indios, y 

son hábiles constructores de viviendas. Los Saoras han aprendido a 

combatir el tórrido calor del verano utilizando maderas y barro y 
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alineando las puertas de sus casas para ventilarlas. Libres éstas de 

decoración interior, muestran talladas puertas y paredes con toda 

suerte de animales, tales como: tigres, elefantes, cérvidos, etc.  

Las tribus de Saoras encontradas por Norman Lewis junto al 

río Vamsadhara, en Gunuaur, frontera con Andra Pradesh, siempre 

han practicado el rito de la cremación, excepto cuando el difunto 

moría por causas no naturales, en este caso se le enterraba. Estos 

pueblos son muy democráticos, se ayudan unos a otros a edificar sus 

viviendas y desprecian el trabajo asalariado. 

Los dioses de las tribus prearias, a diferencia de los 

pertenecientes a las religiones actuales, están relacionados con 

elementos naturales: la Madre Tierra, la Fertilidad, el Fuego, el Agua, 

etc.  

Una de las tribus más numerosas de Orissa son los Kondh, 

formadas por un millón de personas. Los Kondh son australoides de 

tez oscura. Manifiestamente feministas, utilizan a mujeres chamanes 

(bejuni) para sus rituales. Las bejuni practican el curanderismo y la 

adivinación. En el siglo XIX aún llevaban a cabo sacrificios humanos 

para obtener el favor de sus dioses en el desarrollo de sus propias 

existencias, o en aquello que incidía directamente en ellas, como las 

cosechas. En 1851 el General John Campbell puso fin a tales prácticas 

inhumanas con una campaña dirigida contra los Kondh. 

Nos cuenta Norman Lewis en su indispensable obra que a la 

inmensa mayoría de los pueblos tribales de Orissa sólo puede llegarse 

a pie. Sin embargo existe una aldea en los límites de Andra, llamada 

Kangrapada, que había permanecido en un aislamiento casi completo. 

Allí se habían desplazado en ocasiones los funcionarios del gobierno y 

algunos mercaderes ambulantes. En esta localidad se había 

establecido un acuerdo entre dos tribus que se había mantenido 
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durante más de un siglo. Estas tribus eran los Paraja y los Godba. 

Ambos, coexistiendo, mantenían sin disputas sus propias tradiciones. 

Aunque la población de la India asciende vertiginosamente 

cada año superando los mil millones de habitantes, en la actualidad 

estas minorías comienzan a ser tenidas en consideración por los 

estudios antropológicos tanto indios como occidentales. Además de las 

tribus mencionadas, existen grupos dravídicos que descienden de las 

migraciones procedentes de Asia Central y tribus mongoloides, que 

llegaron a través de China, formando todas ellas un sustrato humano 

digno de atención y estudio.  

Para los antropólogos que han desarrollado su trabajo de 

campo junto a ellos a pesar de portar arcos y flechas, sería un error 

clasificarlos como primitivos, ya que su cultura original ha fomentado 

una delicada relación con las artes y, por encima de esta 

particularidad, han evolucionado en su entorno sin el grueso peso del 

sistema de castas.      
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Tíbet fuera de Tíbet 

 

 

Amanecen, después, las mañanas,  

que pintan las alturas en amarillo limón; 

en blanco, el manto de las Sagradas Montañas, 

y estas ropas sencillas, que visten los monjes,  

pintan en azafrán... 

 

 

El Budismo nace en India, expansionándose en tres direcciones 

distintas: la primera de ellas cruza el Hindu Kush y la Cordillera del 

Himalaya; la segunda toma la ruta del Océano, dirigiéndose hacia el 

Sudeste Asiático; por último, una tercera establece contacto con el 

Mundo Heleno y Mediterráneo, pudiendo ser intuida en los estudios 

gnósticos.  

De todos los movimientos culturales que Asia ha ofrecido al 

mundo, el Budismo ha resuelto ser el que ha demostrado una mayor 

unidad de acción, penetrando en toda la geografía del Continente e 

introduciendo, siempre, una revolución cultural beneficiosa para los 

pueblos.  

Es de destacar que jamás un pueblo seguidor de la doctrina 

budista ha iniciado guerra alguna, esto ha sido así porque desde sus 

inicios la filosofía no violenta de Buda ha sido Ley entre sus 
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continuadores. El Budismo ha actuado como integrador, adaptándose 

a las religiones autóctonas, cuando existían, conviviendo en paz sin 

jamás imponer el imperio de sus creencias.  

La corriente Mahayana (dirigida hacia el norte) estableció 

contacto con el movimiento Mazdaki de Irán y con la Maniqueista Asia 

Central; después, se dirige hacia Afganistán, donde encontramos el 

Centro budista de Bamyan con sus gigantescos Budas en piedra, 

recientemente destruidos por el régimen talibán. Estos movimientos 

enfocados hacia el norte se vieron favorecidos por la formación del 

Imperio Greco-Bactriano, que ocupaba las tierras del país afgano. Era 

tradición entre los monjes budistas de India peregrinar hacia esos 

lugares santos de Asia Central, encontrándose sus pasos en lugares tan 

alejados como el Turkestán, el Pamir, la propia Bamyan o en otros 

paisajes remotos, tales como Amdo, en Tíbet. 

El Budismo pasó a Tíbet a través de Nepal, dirigiéndose 

posteriormente a China; desde aquí se encamina a las estepas de 

Mongolia, que lo legaría a Kirguistán y Kazakistán, lugares con vieja 

tradición chamánica, donde las autoridades rusas vieron de buen 

grado la suplantación de las antiguas creencias por esta nueva 

doctrina.  

El Budismo accederá a Japón por dos vías: el norte, a través de 

Corea y el sur, a través de China. El Período Nara, en el siglo VIII, será 

la cima de su florecimiento y expansión en el País del Sol Naciente. 

El Pequeño Vehículo, o Hinayana, se extiende, a través de 

Ceilán, hacia Burma, desde donde saltará a Siam, Camboya y Laos. 

Entre los siglos VII al X, el Budismo se establece en Java y Bali. 

Con este panorama cultural advertimos la unidad que el 

Budismo supuso en toda Asia, pudiendo establecerse un puente que 
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conectaría el Continente desde el Turquestán chino y el Mar de Aral 

hasta las costas del Pacífico, en el Sudeste asiático. 

La diáspora budista entre India y Tíbet no es un problema 

actual. Ya en el siglo VIII existieron desplazamientos de monjes 

budistas debidos a la invasión musulmana de Bihar y Bengala. Esta 

ocupación trajo consigo la destrucción de los colegios budistas de 

Nalanda, acontecimiento que para algunos historiadores tuvo tanta 

relevancia y fue tan determinante como la destrucción de la Biblioteca 

de Alejandría. Esta situación significó un freno de cara a los contactos 

culturales y religiosos entre India y Tíbet. Como resultado de ello se 

inició un flujo de estudiantes indo-budistas que buscaban la libertad 

de credo en el país de las nieves. El exilio al que se ven sometidos los 

tibetanos en la actualidad es un retorno a esa vieja historia pero en 

dirección opuesta.  

Los exiliados tibetanos han intentado siempre plasmar en las 

comunidades que edifican el espíritu de su país de origen, buscando 

regularmente puntos geográficos elevados para construir allí sus 

monasterios. Este es el caso del Monasterio de Vailakupe, cerca de 

Mysore, en el Sur de India, así como el enclave de Daramshala, en el 

Noroeste, residencia oficial del Dalai Lama. Otros establecimientos en 

los que se sienten acogidos, aún teniendo una personalidad política 

definida en torno a la nación India, son: Ladak, Zanskar y Sikkim. 

Almora y Sarnat son emblemáticas por la cercanía que tuvieron con la 

figura de Gautama Buda.    

En Vailakupe conocí a Lama Ossel, que entonces contaba con 

siete años de edad. Ossel había nacido en Granada, se le reconocía 

como reencarnación de Lama Gesse -introductor del Budismo en 

España y verdadero espíritu de la comunidad budista de Oselin, en la 

Alpujarra granadina. Ossel, un turku con un futuro prometedor, era 
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un niño de una inteligencia desbordante. Lama Ossel mantenía tres 

conversaciones simultáneas en tres idiomas distintos al mismo 

tiempo. Sentados a comer junto a él, atendía a su Maestro en tibetano, 

a sus profesores en inglés y departía en castellano con nosotros. 

La vida de los jóvenes monjes está dirigida hacia su futuro 

como representantes de la Fe Budista. Estudian en régimen de 

internado en monasterios como Vailakupe, donde aprenden 

numerosas materias relacionadas con su Credo y la Cultura Budista 

Tibetana: Historia, Lengua Tibetana, Medicina, Farmacología, etc., 

además de otras materias de interés general.  

Después de este primer período de estudio -una etapa que 

puede durar hasta quince  años-  los  monjes  se  incorporan  a  la  

Escuela Tántrica, donde investigarán sobre Tantrismo y Meditación. 

En Vailakupe viven dos mil monjes pertenecientes a los bonetes 

amarillos, la corriente del propio Dalai Lama. 

Dharamsala está situado en territorio de Himachal Pradesh, en 

el Noroeste de India. Llegamos allí con la intención de visitar al Dalai 

Lama. Miles de peregrinos, monjes y viajeros venidos de todos los 

rincones del mundo, se congregan en este escondido rincón para 

escuchar o ver a Su Santidad. 

 La ciudad tiene un trazado irregular e incómodo. Las casas 

ascienden por las laderas de la montaña para confluir en una plaza 

circular desde la que parten en forma radial las principales avenidas. 

Una de ellas, nos conduce al Palacio del Dalai Lama. 

 Dharamsala fue un ofrecimiento que India hizo al Dalai Lama 

cuando éste salió de Lhasa en 1959 camino del exilio. Con toda 

probabilidad es Nepal el primer punto de establecimiento de los 

refugiados, posteriormente muchos se desplazaron a Sikkim, Almora o 

Dharamsala, donde encontramos peregrinos procedentes de Lhasa y 
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otras ciudades distantes de Tíbet, que realizan tan penoso recorrido 

para estar junto a su líder espiritual. 

A pesar de las críticas basadas en la clasista organización 

social, los privilegios de clase o la manipulación cultural, que la 

teocracia pudiera haber recibido en Tíbet antes de la llegada de la 

Revolución y posterior ocupación militar china, la invasión supuso la 

aniquilación de una cultura, una forma de ver y entender la vida, un 

secuestro a fin de cuentas de todo un Patrimonio de la Humanidad. 

He constatado en India, Sikkim, Ladak, Himachal, Nepal o en 

las comunidades que he podido visitar fuera del Continente Asiático, 

que el pueblo tibetano es, antes que nada, un pueblo pacífico. Si el 

móvil de la invasión estuvo o no auspiciado por otras potencias y sus 

sistemas de inteligencia, si el motivo fue puramente estratégico, o si 

la conciencia proletaria e igualitaria de un líder comunista resultó ser 

quien dispuso sobre la historia de ese pueblo sencillo, es hora de 

apoyar con firmeza política su causa, que no es otra que la libertad de 

aquellos que quieren y aspiran a vivir en el hogar usurpado.   
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Nota final 

 

Después de viajar por India entre los años 1990 y 2005, decidí reunir los 

escritos de mis viajes a través del Subcontinente. 

A estas experiencias escritas las titulé: “Noches de Nueva Delhi”. 

Puse este título al trabajo porque Nueva Delhi fue, junto a Calcutta y Bombay, 

un punto de retorno a Europa, después de mis viajes por India. 

Era allí, en aquellos últimos días antes de dejar el país, donde tenía la 

oportunidad de comenzar a dar forma al sedimento que mis experiencias a 

través de India habían dejado dentro de mí, plasmándolas en papel escrito las 

semanas posteriores a mi llegada a España. 

Estas vivencias fueron creciendo, conformando, finalmente, estas memorias 

viajeras. 

 

 

 

Pedro Martín González 

Badajoz, 2006. 

 

 


